
        
            [image: cover]
        

    
MARA MALIBRÁN





Todavía no es mañana















Punto de Lectura












©2011, Malibrán, Mara

©2012, Punto de Lectura

ISBN: 9788483652138

Generado con: QualityEbook v0.70









Para Fernando






BEGOÑA



No finja tanta preocupación ante el crimen y ante la sangre, habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará.



Hermann Broch





Cerró de golpe el libro, pero no consiguió que la idea se desprendiera de su mente con la misma rapidez, «... habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará». Los aceptaré, los he aceptado, los acepto. Las palabras devolvían a la memoria el resplandor de la infancia. Con el tiempo, el pasado se había convertido en un amasijo de telarañas, de pasillos, corredores y patios; rostros deformados que sólo conseguían organizarse cuando perdía el control y se sumergía en el sueño; entonces, y sólo entonces, aquellas huestes invadían la llanura de su cerebro y la acosaban en acuciantes pesadillas. Ahora, esa tarde, por primera vez el pasado reía a carcajadas al sentirse descubierto, nombrado, bautizado desde las páginas de aquel libro, que alguien innombrable que habitaba en su cabeza le había inducido a tomar de esa librería donde descansaban los cuentos de su infancia; ahí estaba, impasible y sereno, libre al fin de la presión de su mente, como un niño que se agita y despereza al evadirse del útero materno. Veinte años llevaba sorteando aquel agujero negro, pasando de puntillas por sus bordes pestilentes, agazapada, a hurtadillas, con la mandíbula dolorida de apretar los dientes, descalza para no hacer ruido, y ahora, de repente, un libro, el azar de una tarde tediosa que conduce la mano sin sentido, que impulsa el cuerpo, las horas que nunca se acaban, la bruma de los recuerdos que amenaza continuamente con irrumpir, y ahí estaba aquella novela que ella ni recordaba, de título tan extraño como sugerente, Los conjurados, como si alguien deliberadamente hubiera conducido sus pasos hacia ese libro, que mágicamente se había abierto en aquella página, en aquella frase, «habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará», que martilleaba su cerebro como campanas en pleno arrebato.

El maldito libro, la maldita novela del maldito novelista, había conseguido su objetivo, sacudir la indiferencia del lector, había logrado sacarla de ese desierto por el que deambulaba ajena a todo, a ese sufrimiento íntimo, suyo.



* * *



Cada día lee atentamente dos periódicos, a la tarde escucha los informativos y al llegar la noche, obligado ritual, charla con el marido y juntos, interesados y aburridos repasan lo acaecido en el mundo. La indolencia del alma acompaña como una letanía sorda las frases de condena o de escándalo, o las que simplemente intentan un análisis objetivo de la realidad. Los muertos cumplen su triste destino: alimentan la maquinaria de la hipocresía, la argamasa necesaria para sobrellevar el fingimiento ante el dolor ajeno. Y ahora, de repente, aquel libro, aquella frase atronadora, que seguramente había sembrado la indiferencia en tantos que la habrían leído, se había alojado en el sobaco de su alma, y por primera vez, desde hacía tanto tiempo, experimentaba la angustia, el remordimiento, el peso de la culpa por un viejo sufrimiento que sólo ella conocía.

Ha cumplido los treinta y dos. ¿Qué significa acumular en una vida treinta y dos paletadas de existencia? Los hijos no han llegado. Ni llegarán. El matrimonio sigue ahí, impertérrito, inmune a todo. El marido aguanta la estructura porque pertenece por naturaleza y convicción al ejército de los que deambulan por la llanura de la santa indiferencia. Un hombre, eso tan necesario, que dicen las abuelas. Un hombre como había sido su padre. Otro ser bajo otro cuerpo. Diferente. Un marido que aseguraba la existencia. La casa, el coche, la cuenta corriente y, sobre todo, esa bendición que significa no tener que ir a trabajar, que enfrentarse cotidianamente a un rebaño de seres anhelantes; encerrarse en una oficina tediosa, sonreír, aparentar que la felicidad existe, que hay vida detrás del cuerpo; consumir el día escuchando sandeces para luego obtener un salario con el que completar el mantenimiento de una existencia insulsa. En evitar este vía crucis radicaba la utilidad de un marido. El suyo. No necesitaba más de él. Y él tampoco parecía querer ni desear nada de ella. La unión perfecta, sin exigencias ni reproches. Ni siquiera los hijos. ¿Por qué no hablaban de ello? Tiempo de silencio, de silencios. Un marido, un hombre, un nombre, Joaquín. Probablemente algún día él plantearía la posibilidad de acudir a un médico, o quizás, por qué no, adoptar un niño, comenzaba a estar de moda; quién sabe qué podría ocurrírsele. Ella tenía las respuestas. Ya he estado en el ginecólogo, estoy bien, dice que es normal, que no nos inquietemos, ya vendrá, hay que tener paciencia y no ponerse nerviosos; además aún somos jóvenes, no es como antes. Y si surgiera la posibilidad de la adopción: que no, que prefería hijos propios, que ella, ya lo sabía él, era débil y no sería capaz de enfrentarse a los problemas que conlleva un ser que viene de otro mundo, de otra madre, de otra naturaleza. Los hijos propios, de ambos. Joaquín era paciente, lo aceptaría. No podía sospechar que jamás tendrían hijos. Antes de casarse había acudido al ginecólogo y le había propuesto la esterilización, una ligadura de trompas irreversible, y así había sucedido, rápido y sin contratiempos; ni siquiera un comentario por parte del médico que alimentara su duda. Nada. Un alivio, por otro lado, pero lo echó a faltar, su mente lo registró como un dato más del mundo despiadado que rodeaba su existencia, tiempo de miserias.



* * *



Amontonó las camisas del marido. Tomó la primera, estiró el cuello, introdujo el brazo en cada una de las mangas para estirar las arrugas y finalmente, con una energía innecesaria para el peso de la prenda, la tomó por los hombros y la sacudió violentamente en el aire. Como hacía papá, primero con suavidad y luego enérgicamente: zarandearla por los hombros como si estuviera hueca, vacía, y fuese una abeja aturdida por la fragancia que liba, como si por ser pequeña y frágil no percibiera el aire que se agita alrededor. Luego, la dobló. La torre de ropa comenzó a existir. No necesitaba una asistenta, ¿para qué?

—Para que descanses, cariño —decía el marido.

De qué estaba cansada, quizás de él y de ella, eso sí.

—Para que disfrutes y salgas con tus amigas...

Como si las tuviera. Desde que Carmen desapareció de su vida, ninguna otra había ocupado su lugar, sin hablar se habían entendido. Tenía un cuerpo grande, deslavazado, generoso como la sonrisa que la inundaba al salir de clase, cuando al presentir su aturdimiento la tomaba de la mano y la rescataba del enjambre atronador de las compañeras.

Labiana, López, Manso...

Aún se sabía de memoria el orden de apellidos de la clase: Ángel, Argüelles... Labiana, López, Manso.

El estribillo que cantaba la monja cada mañana al pasar lista con su consiguiente, «Viva Jesús», que cada niña exclamaba automáticamente al escuchar su nombre. Mientras planchaba, intentaba recordar el rostro de cada una de las treinta niñas de su clase. Le costaba individualizarlas. Caritas infantiles, no tan inocentes, aún soñadoras, flotaban dentro de uniformes tableados azules con cuello de plástico blanco. Diminutas palomas negras que saltaban, reían y, temerosas, revoloteaban en torno al gran cuervo.







Niñas, niñas. En orden, sed buenas, por favor. Dios, que todo lo ve, os mira, os contempla desde el cielo.

Es sor Ana María. Habla con Dios a todas horas.

—Dios ha venido a verme. Está disgustado. Alguna de vosotras ha copiado ayer en el examen, me lo ha revelado. Ya sabéis que para Dios no hay secretos.

Sor Ana María irradia inocencia y candidez y en las conversaciones que mantiene con el altísimo transmite una aplastante autenticidad. La mayoría de las niñas se ríen por detrás, yo, en cambio, escéptica por naturaleza a todo lo que no sea de este mundo, encuentro en ella una bondad tan excepcional que logra hacerme dudar de mi exceso de realismo. Tiene una carita rosada, de pepona, de campesina feliz, y unos ojos siempre muy abiertos, azules y redondos, que habrían sido bonitos si en algún momento hubieran logrado evadirse de esa continua expresión de asombro. Llegó al colegio a mitad de curso, venía del norte, de las Vascongadas. Las gratuitas contaban, así nos lo dijo Matilde, que de joven había estado en una cárcel de mujeres que hay en Saturrarán, y que allí la pobre se había vuelto medio loca por lo que había visto. A Carmen le intrigó desde el primer momento lo de la cárcel para mujeres, a mí me era indiferente pero observaba que Matilde, la gratuita, alimentaba en Carmen ese afán por saber cosas, historias pasadas, algo que, al parecer, ella conocía muy bien. Un día tuve la oportunidad de escuchar el delirio de sor Ana María: estamos en el recreo y aparece con su sonrisa alelada, mira al horizonte como si estuviera ciega. Atraviesa uno de sus éxtasis. Matilde Antón, Carmen López y yo, Begoña Manso, jugamos en ese momento a la goma; estoy enfadada porque considero que me han hecho trampa y, a pesar de ello, pasan de mi turno; levanto la voz y entonces ella se nos viene encima diciendo que tengamos cuidado, que la «pantera blanca» nos acecha y que si seguimos hablando tan alto vendrá y nos quitará a los niños. ¿Los niños?, sonreímos. Entonces, como en un arrebato, da un salto, coge como si lo robara un muñeco que asoma de la cartera de Carmen, se arremanga el hábito y se lo mete debajo de la falda haciendo ver que está embarazada; luego se echa a reír a carcajadas. Visto y no visto, entre la bedela Teresa y otra hermana logran sacarla del patio y llevársela hacia los dormitorios. Me desternillo de la risa, ni yo misma entiendo por qué no puedo parar de reír, tal vez sor Ana María me ha contagiado su carcajada loca, el caso es que Matilde comienza a decir que me calle, que no tengo caridad, Carmen agacha la cabeza y, como no quiere llevarle la contraria, con su silencio le otorga la razón; las miro con desprecio, siento que esa niña, la gratuita, me detesta y decido hacer lo mismo con ella, comienzo a odiarla. A sor Ana María la trasladaron a un convento de Segovia, después del escándalo que se organizó un domingo de Pascua. Los familiares de las alumnas forman corrillos a la salida de misa, departen y derrochan falsa amabilidad con las monjas, hablan de las inminentes primeras comuniones, de los vestidos que las niñas llevarán, si han cambiado el modelo o si se continuará con el del año pasado; algunas madres proponen que se renueve el diseño para las externas y que las gratuitas utilicen el mismo, que aprovechen los vestidos donados por las niñas que el año anterior han hecho la comunión; de esa forma tan lógica, escucho decir a la mamá de Carmen, se comprobará con sólo mirarlas quién es de pago y quién gratuita, y también cómo el cupo de niñas mantenidas crece gracias a los donativos, a la caridad de las alumnas externas. Mientras padres, madres y monjas departen de cuestiones tan vitales para nuestra educación, nosotras, libres provisionalmente de la tutela y el control, aprovechamos para corretear por el jardín. Entonces aparece sor Ana María, lleva la cabeza al aire, sin toca, el pelo rapado casi al cero y en el rostro ya no hay sonrisa sino una expresión turbada de arrobamiento, como de reo dispuesto a ser ejecutado. Entre sollozos contenidos, grita que la ha rapado la pantera blanca como castigo por negarse a entregar a su niña, a su hija. Carmen la mira con angustia, Matilde con temor, y yo impasible, no siento nada, me recuerda a esas imágenes arrobadas de Juana de Arco, con la mirada hacia el cielo dispuesta a subir a la hoguera. En un pispás las monjas la hacen desaparecer, pero el lío ya está organizado. En la mesa, días más tarde, mi padre comenta el inminente traslado de sor Ana María y que es indignante que la directora haya dejado que esa mujer, evidentemente trastornada, haya dado clase a las niñas; es la primera vez que escucho decir que una monja es una mujer, no lo había pensado hasta ese momento, le pregunto quién es la pantera blanca, pero, como es habitual en él, no me contesta.

¿Acaso las monjas son mujeres? Se lo sigue preguntando ahora que han pasado más de veinte años mientras estira con energía la manga de la camisa del marido para plancharla impecable, sin una sola arruga. Las monjas no son mujeres, no están obligadas a ser mujeres. Tampoco son ángeles, pero están próximas a ellos, decía muy segura Juana, la amiga novicia de Matilde, y Carmen remataba que son mujeres que no quieren serlo. Hubo un tiempo en que pensó hacerse monja, ser monja para no tener que ser nunca mujer. Escabullirse de por vida dentro de un hábito negro, abandonar el cuerpo en ese cajón cuadrado, una ventana con marco blanco para contemplar serenamente el mundo y deambular por los pasillos de un colegio, tal vez atendiendo, tal vez acosando a las niñas; o irse a las misiones. Lejos de aquel barrio, lejos de casa, de la casa de ellos, lejos para siempre de mamá y lejos de papá.







—Estás loca, ¿hacerte monja? —dijo Carmen—. Las monjas nunca han sido mujeres, ni siquiera niñas, ¿puedes imaginarlas fuera de sus hábitos? Las monjas no existen.

Era cierto; por mucho que intentaba pensar cómo sería sor Encarnación, la profe de Ciencias Naturales, vestida de normal, de paisano, se le hacía imposible. Tampoco desnuda. Las piernas, ¿cortas o largas? Se habían divertido al hablarlo.

Y Matilde, Matilde se reía a carcajadas con esa boca enorme y esa ausencia de modales, no en vano era una gratuita, y las gratuitas, como decía sor Encarnación, carecen de educación, sólo gracias a la caridad de las niñas de pago consiguen estudiar.

Carmen siempre estaba con Matilde. ¿Se seguirán viendo?

—Para que te cuides, y tengas tiempo de estar guapa.

De estar guapa. Nunca había sido guapa. Aunque tenía los ojos azules y eso era muy raro entonces, azules y fríos como los de sor Ana María, como un charco en un día de niebla. Azules no, grisáceos, le había dicho un día el marido antes de serlo, al cortejarla. Cuando el pobre aún pensaba que sería feliz a su lado y que sus largos silencios eran consecuencia de su buena educación.

Dobló la última camisa. La torre de plancha se levantó erguida como un rascacielos. El marido cambiaba de camisa y de muda a diario; el mantel de los sábados, los dos juegos de cama y de toallas semanales, la ropa interior y lo de ella, poco más. Las mujeres apenas ocupamos espacio en una casa. Pero quizás sí, quizás debería buscar ayuda. Se había jurado que jamás eso que llamaban una criada entraría en su casa, detestaba el nombre. Criada. Al menos una asistenta por horas; cuando llegara, ella se iría. Y así él estaría encantado, los hombres siempre quieren ver cumplidos sus deseos, están acostumbrados a mandar; así la dejaría en paz, aunque ya no estaba tan segura, había cambiado, ya no era el mismo. Hacía tiempo que no le observaba, incluso había dejado de registrar los bolsillos. Desde que se casó, se lo tomó como una liturgia obligada, como ir a misa la tarde de los jueves. Aquellos eternos jueves en los que era obligatorio acudir a misa de cinco. Pasaban lista y no había forma de escabullirse. Jamás se le había pasado por la cabeza intentar escapar de esa obligación, en cambio a Carmen... Aún no habían intimado pero ya se había fijado en ella, incluso había intentado aproximarse en el recreo; su atracción por esa niña grande y sonriente que respondía con un «Viva Jesús» enérgico y sonoro cuando la sor gritaba su apellido, López, creció como un soufflé en el horno, aquel primer jueves de mes.



* * *



Acabo de confesar. Tres avemarías y un padrenuestro, no entiendo por qué este cura siempre me manda la misma penitencia; le cuente lo que le cuente, le es indiferente. Todo lo invento. Que he contestado a mi madre mal, que he copiado, que he mentido; si probara a decirle alguna verdad: que crezco aturdida, que mamá me ignora, que papá se encierra y nunca me habla, que les quiero y les detesto, que siento ganas de huir, de huir y de morir, seguro que repetiría lo mismo: tres avemarías y un padrenuestro. Avanzo hacia el banco con recogimiento, todas caminamos igual, la cabeza gacha, los ojos semicerrados, el cuerpo ligero, ansioso de encontrarse con Dios. Estoy a punto de arrodillarme, levanto momentáneamente los ojos y la veo. López ocupa la última fila de la bancada de la iglesia, justo detrás de la mía. Se ha situado al final de la fila, de tal forma que la puerta de salida le pilla a escasos metros. La veo agacharse lentamente pero con firmeza, y luego avanzar sigilosa y rápida como un gato cuando se escurre del abrazo agobiante de su amo. Con el mismo misterio, se hunde en la penumbra y desaparece. Me admira la valentía de no aceptar el sometimiento, su carácter osado, impropio de una niña educada en un colegio de pago de las Agustinas de Ultramar; ella es diferente, actúa como un chico, quizás lo es.



* * *



El jueves llega pronto y con él la misa, mi intención es sentarme al lado de Carmen López en la última fila. Lo hago. Estamos las dos solas, somos las únicas que ocupamos esta bancada. López me mira entre desconfiada y divertida, seguramente se pregunta por qué yo, la más tímida, seria y aplicada de la clase, me coloco a su lado. El recelo deja paso a la generosidad. Levanta el brazo y lleva el dedo índice a sus labios, indica silencio, muy formal, a mitad del oficio; de repente, veo cómo alarga la mano, toma la mía con firmeza y tira de ella, me obliga a agacharme. Sin saber cómo, ya estamos en el pasillo, a los pocos minutos en el hall de salida de las gratuitas, en la puerta trasera, en apenas unos segundos alcanzamos la calle. Somos libres, libres y felices. Me río, me hace reír de verdad.

López es amiga de Matilde Antón. Ése es su lado malo. Matilde es gratuita, así las llamamos todas, excepto López, que siempre precisa:

—Se llama Matilde.

Matilde no es de las nuestras, como nosotras, quiero decir, así la he sentido siempre. Diferente. Carmen no, ella la vive como si fuera una más. También se les dice internitas, suena mejor, y ellas lo prefieren. En un pabellón próximo al que ocupan las monjas, separado de los de clase por un gran jardín, viven veinte de ellas. Sus familias no pagan nada ni por su manutención ni por sus estudios, pero a cambio deben trabajar, limpiar, planchar y hacer las tareas que les ordenan. Es inusual, extraño que una gratuita se haga amiga de una niña normal, de una niña de pago como nosotras. De forma espontánea ellas van por su lado y nosotras por el nuestro. Hasta su físico se convierte en una frontera que nos separa, la mayoría vienen del campo, y están coloradotas, rojos los carrillos, relucientes, hablan muy alto, sin educación y a borbotones, con acento de pueblo, tanto que en clase de urbanidad sacan las peores notas. Acostumbran a mezclarse con las monjas más jóvenes, la mayor parte optan por hacerse novicias, toman los hábitos y acaban en un convento. Si son listas, y logran terminar el bachillerato, con suerte se quedan en el colegio y se convierten en profesoras. Ésa es su vida y, aunque nadie lo dice, es algo sabido: ellas nada tienen que ver con nosotras. Sólo López parece olvidarlo, transgrede con toda naturalidad esa norma, como cuando se escapa de misa, sin importarle el riesgo ni las consecuencias. Lo hace y nada sucede. Por eso se hizo amiga de Matilde con toda normalidad. Cierto que es una gratuita diferente, de ciudad, más educada, y eso se nota, pero gratuita de todas formas.

Matilde es alta, altísima, la más alta de la clase. Nos saca más de una cabeza, tiene dos años más que nosotras, va muy retrasada, asiste a nuestro curso, es lo que llamamos una repetidora. López la venera. Ellas se hicieron íntimas, y yo a su lado me sentía como en medio, sin lugar, nunca encontraba mi espacio; sabía que López me apreciaba pero seguía sin entender qué veía en esa niña; seguramente, pensé, le tiene lástima y no se atreve a reconocérselo a sí misma. Decidí hacérselo ver.

—Su madre va a venir a limpiar a mi casa —le dije un día en que ella me había vuelto a precisar: «Se llama Matilde».

—¿Va a ayudar a tu madre?

López era así, siempre tenía que desorganizar las palabras. No, no ayudaba a mi madre, ¿o sí?

—¿Ayuda a tu madre?

—No, viene a limpiar. Es la criada.

Friega sola, igual que su hija, tu amiga; enjabona primero y pasa luego la bayeta y aclara después, una y otra vez por el suelo de toda mi casa, le hubiera gritado, pero no lo hice. Friega sola, tirada de rodillas, con una bayeta gris que escurre entre sus manos, que son amarillas y gordas de tanto humedecerse; no ayuda, no, friega, plancha, cocina, recoge, mientras mi madre no está, ni falta que hace que esté, para eso sirve la criada, la madre de Matilde. Todo eso pensé, enfadada, y se lo hubiera dicho, pero callé. Hice bien.

No me gustaba Matilde. Sentía que poco a poco se iba apoderando de Carmen y con un comportamiento calculado lograba que fuéramos distanciándonos. Además, comenzó a suceder algo extraño y penoso. Las palabras «criada» y «gratuita», que yo había utilizado como una evidencia para hacerle ver a Carmen la realidad, se volvían contra mí. Mi intención, lo sé, no era tan inocente pero como Carmen no percibió la afrenta ni Matilde al parecer tampoco, había quedado en eso, en exposición de una realidad: que la madre de su amiga, de nuestra amiga y compañera Matilde, trabajaba en mi casa de criada. Ni a Carmen pareció importarle ni Matilde pareció sentir vergüenza por ello. Sólo yo padecí el peso de esas dos evidencias y comenzaron a agobiarme. Jugaba en el recreo con ambas y me sentía al margen, la distancia crecía entre ellas y yo; luego subía a casa y encontraba a María, la madre de Matilde, charlando con la mía como si fueran amigas, y no la señora y la criada; al llegar yo, ambas callaban. La criada, la madre, y la gratuita, su hija, me expropiaban lo poco que tenía. Entonces todavía pensaba con el corazón, aunque pronto dejé de hacerlo, nadie ni nada podía impedirme intuir que esa niña larga y desgarbada almacenaba un odio denso, de telaraña, un desdén profundo hacia mí y hacia todas las niñas de pago del colegio, y que esa mujer, su madre, la criada, que se había convertido inexplicablemente en amiga de la mía, en realidad la dominaba.







La torre de plancha llega a su cenit. He aquí mi gran obra, se lo dice en voz alta y casi sonríe. ¿Alguna mujer está segura de sus propias fuerzas? Ayuda planchar. Ayuda a que el pensamiento no se detenga donde siempre lo hace, a salir del escollo de la angustia. Planchar y pensar qué es lo que hace falta, el ama de casa es un jefe de intendencia sin galones ni salario. Revisar la nevera, hacer la lista de la compra; aunque Joaquín nunca va a comer, exige cenar a la clásica, un primero, un segundo y el postre. Repasar despensa y armarios. Ha quitado el lavaplatos de anoche, y lo que queda de plancha lo liquidará mañana. Tiene que llevar dos trajes al tinte y recoger otros dos. El otoño apunta y hay que comenzar a cambiar los armarios, guardar la ropa de verano, sacar la de invierno. Otro año más. ¡Quién lo soporta!

¿Dónde estará López? Adusto como es, al contarle que se ha encontrado a una amiga de la infancia, el marido se ha puesto contento, se le hace extraño que su mujer sea tan solitaria y no tenga amigas.



* * *



Entre el enjambre de cabezas de señoras que a media tarde invaden las cafeterías, cacareando en voz alta como en un gallinero, la cabeza de López destaca por el pelo castaño oscuro sin mechas y la fiereza de los ojos; levanta la mano, avisándola de que está ahí. Como en clase, siempre atenta.

Es la misma. Igual a aquella niña desgarbada que ya no es, parece que aún tuviera doce años. La mirada más oscura, la desconfianza, quizás, ha anidado por fin en su alma, el cabello tirante, recogido en una coleta. La cara limpia, sin maquillar. Un suéter sobre una camisa, pantalones de pana, mocasines, una bandolera al hombro y, en la silla, una trenca. Impecable uniforme de progre. El de ella, el de Begoña, responde al barrio, al café donde se citan. Mechas rubias en melena corta. Traje sastre, masculino, de buen corte, sobre camisa blanca, gabardina y zapatos de medio tacón. Se mete en el abrazo con confianza, por ver si viene de nuevo la oleada de calor de entonces, como si desenterrara una reliquia, con el mismo respeto y afecto de antaño, cuando eran niñas.







La quiero y la detesto, piensa su otro yo mientras charlan y fuerzan el recuerdo de ese pasado que ya no existe más que en sus cabezas, de una forma difusa y falsa como todo lo que ha sido. El rostro de Carmen se agita, gesticula, ríe, se ensombrece, pero mantiene siempre un fondo neutro y grisáceo, al igual que una marioneta que alguien maneja a su antojo a sus espaldas; la mirada quieta, benevolente, confiada como cuando era niña, de una candidez excesiva y, por insulsa, anodina, simple, a Begoña le recuerda a Susi, su gata. Carmen es como ella. Su dulce Susi, la gata más linda del vecindario. La había recogido en un vertedero. Temblaba de alegría cuando a golpes de biberón logró reanimar a ese ser dulce y pequeño como un ovillo de lana.

Susi se convirtió en una obsesión. Cada noche, se levantaba para darle un biberón de leche.

El marido protestó, pero se le notaba satisfecho, quizás el gatito pudiese despertar el instinto maternal de su mujer.

Susi era blanca, a excepción de una pata, la izquierda, negra desde el inicio hasta la pezuña. Y el morro, también azabache, como una nube diminuta y perfecta, atrapaba la atención de cualquiera que la mirase.

Mientras escucha a Carmen hablar sumergida en su imborrable sonrisa, entrecierra ligeramente los ojos y cree ver a Susi.

—Me recuerdas a...

—¿A quién? —dijo Carmen sin esperar respuesta.

A medida que fue creciendo, la gata se hizo más autónoma, aunque por algún instinto atávico mantenía la costumbre de enroscarse en las piernas de su ama y hasta que ésta no aceptaba tumbarse junto a ella, no cedía. Desplomadas en el sofá, ambas se miraban intensamente a los ojos. Lo que comenzó como un juego inocente y encantador fue convirtiéndose día a día en algo más complejo. La mirada insistente e impasible de Susi comenzó a inquietarla, se hacía despiadada como si la estuviera juzgando, como si ese animal se comportara con ella igual que todos los seres que deberían haberla amado, con desprecio y crueldad. Begoña se zambullía en las pupilas azules de la gata como en arenas movedizas, sabiendo que vislumbraba ahí, en ese pozo oscuro, los restos intactos de dolorosos encuentros, violencia y maldad, perversos ecos de un pasado al que, por alguna razón inexplicable, ese animal había accedido misteriosamente. Cuando ya no podía más, la cogía entre sus brazos con fuerza, y la gata, impotente, cedía la emoción a su inteligencia, se desplomaba entre sus brazos y se dejaba hacer; ella la apretaba con firmeza contra su pecho y los corazones de ambas latían con fuerza al mismo tiempo.

Desde hacía días Susi la rehuía; acostumbrada a conocer el pasado, presentía inquieta el futuro que se acercaba inminente. Los gestos esquivos dejaron paso a una actitud vigilante. Begoña se sentía observada; al girar la cabeza, descubría los ojos azules y de repente oscuros y escrutadores de la gata.

«Los muertos acostumbran a reaparecer convertidos en animales». Leyó la frase, la subrayó con fuerza y la repitió en voz alta: «Los muertos acostumbran a reaparecer convertidos en animales». Quizás había decidido regresar. Sintió que la veía de nuevo: caminaba hacia ella con su andar lento y suave, con el sutil contoneo con que la gata descansaba sobre sus pezuñas rosáceas. Del abismo de la muerte se puede emerger convertida en un arco potente, suave y blanco, como aquel bellísimo animal. Susi.

Esa tarde lee tumbada en el sofá, Susi se ha cobijado en su costado. La siente latir confiada, abandonarse. Mi dulce Susi, le susurra, mientras uno de sus brazos, tentáculo de hierro, rodea al bicho con firmeza; nota cómo el corazón de la gata se dispara, a través de la piel, oscura y profunda, la sangre forma coágulos que se deslizan sordos por las venas y buscan recodos, y golpean en un loco transcurrir; el alma le sube a ella hasta el cerebro y se aleja del corazón. El brazo comienza a doblarse sobre sí mismo, un ángulo de hierro sobre el esponjoso cuerpo, la alarma se agolpa en las extremidades del animal, grita la vida y surge limpia de la garganta; se revuelve con agilidad y escapa de la curva de la muerte, no sin antes arañar, en venganza, la mano de Begoña.

Odiosa gata, se oye decir. Y en ese instante sabe que ya no siente a Susi como su dulce bebé.

Desde ese día, la gata la evita. El marido, en su ignorancia, dice:

—Parece que está enferma... La encuentro triste, tendrías que llevarla al veterinario.

Tendrías que, deberías... Los hombres sólo saben ordenar. Traer el dinero a casa les otorga ese poder. Antes se enrabietaba al oírle disponer, ahora le da igual.

Aquella tarde tiene previsto barnizar el pequeño atril que encontró en el contenedor. Lo ha lijado por la mañana. El barniz es mate, incoloro. No le gustan los tonos oscuros. Le recuerdan la casa de sus padres, esos muebles atroces, estilo español.

—Susi... —la llama. El animal aparece al fondo del pasillo. Se miran—. Susi..., ¡ven!

La gata camina hacia ella, lenta, majestuosa, como su madre cuando cerraba la puerta del dormitorio y deambulaba por el pasillo antes o después de estar con él, no recuerda bien, despacio, con esa dignidad que proporciona el padecer. Y en ese recorrido, mientras se va acercando, Begoña aspira la oleada de tristeza que camina con ella, como si presintiera su destino, como si una fuerza oculta la empujara hacia el inevitable abismo; un largo lamento avanza y se convierte luego en un grito mudo que sólo ella escucha. Como un mártir dispuesto a aceptar su condena, la gata se detiene a su lado, junto a sus piernas, levanta la cabeza y abre sus ojos azules, ¡al fin una mirada de inocencia!, el recelo desaparece. Mi Susi, le dice, mi dulce Susi.

La gata ronronea una, dos veces, la cabeza doblada sobre el cuello busca la voz suave de Begoña. Mi dulce gatita. El chorro de barniz cae potente: una oleada, un mar embravecido, una marejada que anega todo, un cielo que se abate sobre la tierra húmeda, una lápida que se cierra brutalmente, un golpe de arena en una garganta que pelea por respirar. En un instante, el barniz inunda el rostro de Susi, atrapa sus ojos y su lindo hocico, sella su boca, y se desparrama triunfante por la cabeza. Se revuelve el cuerpo sobre sí mismo presa de un dolor desconocido; se voltea, y gira en el aire, en un intento desesperado e inútil de liberarse del líquido viscoso.

Con agilidad Begoña estira la pierna y de un certero puntapié tumba al animal. Con un pie le sujeta el cuello contra el suelo y con el otro hinca el tacón con decisión en la blanda tripa, balancea todo su cuerpo para que el estilete entre limpio y firme en la barriga del bicho; el cuerpo, mullido y amable siempre a sus caricias, opone cierta resistencia, pero luego se rinde y se entrega exhausto. La sangre mana a borbotones, invade el cuerpecillo casi desfallecido de la gata. La manta de cuadros que descansa sobre el sofá vuela hacia sus manos. Susi se deja hacer, siente que agoniza en brazos de su ama. De una zancada Begoña alcanza la ventana, percibe que el animal tiembla, su corazón jadea y los maullidos se abren paso sordos en la garganta.

—En el patio, descansarás para siempre. Al vacío de donde nunca debiste volver.

Abre la ventana, se apoya en el quicio. No hay que pensar, sólo seguir el deseo. Retira la manta y arroja a Susi al vacío.



* * *



—Ese bolso es precioso —le dice a Carmen en el momento en que ella saca de su interior un libro.







Para Begoña, amiga y aliada en la larga noche de la infancia que hoy vuelve a entrar en mi vida.



Con afecto,

Carmen







* * *



Los ojos devoran el horizonte más allá del deseo que los moviliza; los de Begoña avanzan una y otra vez sobre esa dedicatoria que tanto encierra: la larga noche de la infancia, la larga pesadilla, el pozo oscuro del que ella aún no ha logrado emerger. No quiere levantar la vista, ya sabe que la sonrisa de la amiga la espera, y la escucha lejana decir:

—Siempre garabateé, ya lo sabes, poemas. Esto no es nada. Un librito muy humilde, el segundo. El primero me lo tuve que editar yo misma, no le gustaba a nadie. Ahora estoy preparando otro en el que tengo puesta toda mi energía. Es mitad ficción, mitad realidad, trata de aquellos que lucharon, que todavía luchan contra el franquismo, de los que se han jugado la vida en este país. Creo que hay que contar la verdad de lo que han padecido, revolver el pasado...

Revolver el pasado. Begoña siente un ligero malestar, conoce bien esa sensación, es casi física, un vómito ligero que avanza; sabe lo que tiene que hacer, aún mantiene intacta la capacidad de oír sin escuchar, de retener hechos, nombres, datos incluso, palabras que se convierten en huellas momentáneas que se prenden en su cerebro apenas un instante, el tiempo necesario para que el que está enfrente, Carmen, Joaquín, quien sea, no perciba que no escucha porque nada de lo que le cuentan le interesa.

Carmen continúa hablando de política. Es radical y apasionada, fiel a la niña que fue, vehemente y confiada. Demasiado. Sin necesidad de que Begoña pregunte, ya le está hablando acerca de su militancia en un partido, que es fácil deducir que está a la izquierda de la izquierda, en el más extremo de los rincones del antifranquismo: Franco asesino; la guerra, los que deben volver del exilio; cuando Franco muera...; la izquierda vendida...; los mismos con otros collares...; hay que luchar, hay que luchar... Palabras, palabras, palabras que se pasean, entran y salen de la cabeza de Begoña sin pedir permiso, sin molestar. Revolver el pasado, ¿para qué?, ¿por qué? Revolver el pasado de este país y dejar intacto el suyo, el de ambas. La mira y se le hace extraña. Qué es lo que existe ahora entre ellas, qué pasado de silencios, dudas y ultrajes ha fraguado esta absurda relación. La infancia y sus secretos.



* * *



—¿Sigues yendo al Retiro?

Le escucha decir que no, que la abuela falleció y, con ella, esos paseos a la Chopera. La evoca como una niña asustadiza y al mismo tiempo valiente, un ser que se sobrecogía con los débiles. Esos camareros de pelo blanco, que para ella eran viejos sin más a pesar de no rebasar seguramente la cincuentena y en cambio para Carmen se erigían en pobres abuelos humillados. Traiga usted unas patatas fritas y un agua para las niñas, se enredaba la anciana con el hombre en una suerte de charla donde el estado del tiempo ocupaba las idas y venidas del quiosco a la mesa. Carmen miraba al hombre con aflicción y luego le preguntaba a la abuela que por qué, que por qué ese señor tan mayor tenía que servirles, que por qué no le ayudábamos, y la abuela, en ese momento, aunque era adusta y seria, sonreía fugazmente y le decía, qué chiquilla más tonta eres, anda, vete a jugar con tu amiga y no corráis mucho que ya sabes que te sienta mal, no te vayas a fatigar que te viene el asma, que no os alejéis. Y Begoña recuerda que ella entonces pensaba que Carmen era una buena chica, pero rara, demasiado emocional, quizás sufría por su enfermedad y eso debe de alterar los sentimientos y la personalidad; pero eso, lo de la enfermedad y el sufrir, lo piensa ahora porque entonces no era capaz de darse cuenta. Decide que tiene que intervenir, que tiene que hablar para que ella, Carmen, no siga hablando de lo mismo, de política, que es lo que está haciendo, de nuevo: de Franco, del compromiso, de la necesidad de que este país camine hacia la democracia, como si pretendiera conseguir hacerla cómplice de sus ideas, como si no supiera, que debe de saberlo, seguro que lo sabe, que ella está casada con un policía del régimen, como lo son todos, y que si fuera prudente, que no lo es, debería callarse sus ideas, porque en este país Franco aún vive, aunque todos saben que es inminente que desaparezca, y entonces comenzará el cambio de chaquetas, hasta Joaquín menciona ya esa palabra antes tan denostada, «democracia». Revolver el pasado significa atrapar sus fantasmas dormidos, los que permanecen en el fondo del recuerdo como si nunca hubieran vivido de otra manera. Ahora habla de Matilde, del primer fantasma y de risas, de risas que nunca existieron.



* * *



—Tú, sí, Carmen, siempre fuiste risueña, sonreías a todos. Yo, para nada, es peligroso evocar lo que nunca fue. A Matilde tampoco la recuerdo muy risueña, la verdad. La recuerdo llena de odio, sí, con ese odio que entonces transmitían los de abajo; si alguna vez se reía, pensaba que era de nosotras. ¿Te casaste?

—No hables mal de Matilde, ya sé que nunca te gustó, pero yo la he querido y la quiero. No me he casado. Vivo en pareja. Es un buen tipo. Se llama Federico. Le aprecio... Lo he descubierto hace poco. Verás, creo que le necesito más desde que me he dado cuenta de que él ha comenzado a dejar de amarme. Valoro que se mantenga a mi lado a pesar de no haber entre nosotros ya nada que le retenga, ni papeles, ni intereses, ni siquiera pasión, sólo afecto, compañerismo y militancia compartida. ¡Qué complicadas somos las mujeres, Begoña! Y qué perversos y frágiles pueden ser los hombres.

»Lo que sí he logrado mantener estos años es una cierta capacidad para deambular entre mis dos vidas: la auténtica, la real, la que no se ve, y ésta, la aparente, que yo sé que no existe. Y Federico siempre ha estado pendiente de mi existencia exterior, que él llama mi felicidad. Me propuso vivir juntos, a pesar de que yo le dejé claro que mi mundo era mío y que ahí no podía entrar. Un día, una amiga comenzó a frecuentarnos. Observé entonces, en mi interior, en mi vida auténtica, un recelo desconocido; no eran celos, no lo creo. Era un sentimiento de desasosiego que no había sentido más que en la infancia y que no había vuelto a experimentar. ¿Sabes?, es como cuando éramos pequeñas y todo nos sorprendía..., sorprendía nuestro ánimo, quiero decir. Federico decía amarme, y lo demostraba hasta en ese respeto por mantenerse alejado de mí, si yo me ausentaba hacia mi interior. Y él hacía igual, se guarecía en la frialdad de su timidez. En una de esas cenas, en las que esta amiga destacaba siempre por su agudeza, por esas frases brillantes que surgían con facilidad de un rostro hermoso y vital, miré a Federico y descubrí en sus ojos la misma mirada que yo creía que era sólo para mí; desplegaba una alegría inusitada, y hablaba, le hablaba, esperando de ella respuestas, atención.

—Celos, Carmen, celos. Quizás le quieres más de lo que tú piensas.

—No, no es eso. Déjame aclararte. Decidí irme a vivir con él no porque le amara sino porque no resisto la soledad. Y soledad quiere decir estar sola, sin ningún ser humano que se despierte a tu lado. No soporto estar aislada conmigo misma, tengo miedo de los devaneos de mi cabeza, miedo de lo que se le ocurra hacer. Al enfrentarme con la que habita en mi interior, aparece la verdad, la mía, la que a gritos confirma que el único amor libre y generoso, pero imposible, que he sentido es el que experimenté hacia Manuel, el hermano de Matilde, ¿recuerdas? Federico es un camino amable, una senda que tomé sabiendo que allí, a su sombra, estaría a buen recaudo. Al verle feliz prendido de la sonrisa de esa mujer, sentí miedo, miedo de perderle. Comencé a comprobar que algo en mi interior volvía a retroceder, como cuando era niña y me abrían la boca y alguien con aparente clemencia me arrojaba en ella un aire que me devolvía a esta vida, la aparente, pero al tiempo ahondaba en la otra, la iba tejiendo con sus dolorosas galerías. Para poder sobrevivir en este mundo, Begoña, necesito protección, sentir que alguien está ahí fuera, a mi lado.

—No eras así de pequeña, o al menos yo no te veía así, te sentía fuerte, quizás Manuel te hizo demasiado daño.

—¿Sabes, Begoña?, admiro de los hombres esa capacidad de ser ellos mismos, de actuar conforme a sus deseos por encima de lo que les rodea: mujer, hijos, padres, familia. Nosotras no tenemos esa fuerza, seguimos ancladas en nuestros puntos cardinales, hijos, padres, amantes; que es lo mismo que decir emociones, afectos, sentimientos. Continuamos sin estar preparadas para pensar en nosotras mismas, como hacen ellos. El amor es nuestra identidad, nuestro destino, pero al tiempo es la losa que aplasta nuestros deseos latentes aunque desconocidos. Ninguna mujer puede trazar su presente ni su futuro sin tener en cuenta el amor; ellos sí, actúan siguiendo la fuerza interior que les alienta, y me temo que así ha sido siempre y así seguirá siendo.

—La verdad, lo que dices no suena a la Carmen feminista que yo he conocido desde pequeña. Me parece que ya no piensas, como tu querida Simone de Beauvoir, que la mujer es una construcción cultural. Y en cuanto al amor, no estoy de acuerdo contigo, tu teoría tiene flancos débiles, fíjate en mí..., ya ves. Tú has sucumbido al padecimiento del amor y eras quien más radicalmente lo criticabas, en cambio yo, que siempre he aceptado la realidad como viene, que nunca me he rebelado contra ella, soy un ejemplo para las teorías de la Beauvoir. Ni tengo necesidad de enamorarme ni tampoco de tener hijos. No está en mi naturaleza femenina aunque me hayan educado para ello.

—Sí lo está, Begoña, aunque aparentemente crees que no lo sientes, ahí está. En la infancia nos marca tanto el amor a los padres que se convierte en nuestra obsesión. Siempre pensé que tenías un grave problema con tu madre, con el amor de tu madre, y creo que todavía no lo has resuelto. Y hasta que no logres deshacer ese nudo no podrás madurar, enamorarte, tener hijos y pensar. Cuando el tiempo pase te darás cuenta de que ya no estás prisionera del amor de tus padres, sino de saber qué es lo que de verdad has hecho con el tuyo, con tu amor.

—¿Con mi amor? De verdad que no lo necesito. Y si no te importa, prefiero no hablar de mi madre. Al igual que tú, fui educada para casarme. Me da igual que tú vivas con un hombre sin haber pasado por el altar, para mí es lo mismo. No concebimos más que la vida en pareja. Te aterroriza pensar la vida en solitario, pero eso nos sucede a todos, estamos hechos para vivir a dos. Ellos, en eso te doy la razón, pueden volar solitarios, más lejos, pero al final también necesitan compañía. ¿No te has planteado, Carmen, que quizás exiges demasiado y eso te hace sufrir inútilmente? La última vez que nos vimos hablabas del amor libre, de que el matrimonio es el verdugo del amor, ¿recuerdas? Me temo que la sombra de Manuel sigue anclada en tu interior.

—¿El amor libre, Begoña? Es una quimera inalcanzable. Requiere un esfuerzo moral, una sinceridad tan aplastante, que lo hace imposible. Acuérdate cómo era de adolescente, teorizaba que las mujeres debíamos comportarnos como hombres. No sé de dónde sacaba esas ideas, recuerda cómo eran nuestros modelos a seguir: Mujercitas, aquella novela que nos pasábamos, aventuraba los prototipos de mujer a los que tendríamos que ajustarnos. Yo me identificaba, como muchas, con Jo, la única de las cuatro que se rebelaba contra ese destino de señoritas mantenidas, y a la pobre la llamaban marimacho, sólo por tener otros intereses, por atreverse a sentir y a exigir como un hombre. ¡Qué tiempos! Lo cierto es que yo, como ella, quería ser un hombre, no era algo instintivo sino razonado. No soportaba el mundo de las mujeres, tan quieto, tan hacia dentro, no quería pertenecer a ese espacio sin horizonte. Tenía miedo de mí misma, sabía que mi sufrimiento, mi enfermedad, me había transformado en un ser vulnerable necesitado de amor. Por eso cuando me di cuenta de que me había enamorado de Manuel decidí hacer caso omiso. Porque sabía que, si me dejaba llevar por esa pasión, acabaría sometiéndome e impediría dar rienda suelta a mis ansias de vivir libre. Pero me fue imposible. Manuel y yo tuvimos una relación muy breve, pero duró lo suficiente para que yo, como hacen todas las mujeres, me convirtiera en su sombra. No quería nada más que estar a su lado. Él sembró en mí sus ilusiones y yo me agarré a su vida como una nube al cielo que la sustenta. Quería vivir para lo que él vivía, que fuéramos una unidad, juntos para siempre. Ya no pensaba en mis viejos sueños de mujer libre, ya no deseaba vivir intensamente, apurar mis dotes naturales, buscar mi talento y llevarlo hasta el final del surco de la luna. No, me bastaba con él. Pero él no quiso. Me dijo que se debía a sus ideas, al partido, no podía compartir conmigo ese sueño, temía que yo fuera como todas las mujeres. Que le anclara a la vida, a la tierra, que le exigiera hijos, una casa, una familia, todo eso que hace a los hombres renunciar a sus ansias de eternidad. Hizo bien en abandonarme, aunque yo le juré que viviría como él, que sería una compañera solidaria, leal, independiente. Pero ¿cómo podía garantizarle que tras los años no me habría dejado llevar por mi naturaleza femenina y le habría arrastrado hacia ese hogar pequeñoburgués que es lo que él más detestaba? Hizo bien en dejarme.

—Y entonces llegó Federico.

—Sí, fue mi ángel de la guarda, la excepción de la regla masculina. Estaba dispuesto a todo con tal de que estuviera a su lado, y así fue durante un tiempo. Logré volar sola, estudiar lo que quería, trazar planes sobre mi vida; era una bendición no amarle lo suficiente, lo suficiente como para renunciar a mi propio yo; pero ahora todo ha cambiado, creo que ni él sabe todavía que ya no me ama, aunque me engaña.

—¿Con aquella amiga?

—Claro. Lo acepto, aunque, curiosamente, algo me duele por dentro, debe de ser el orgullo o que uno está sometido a las convenciones del mundo que le rodea por mucho que crea lo contrario. Esperaba de Federico la honestidad, que fuera capaz de decirme que ha comenzado a dejar de amarme o, peor, que ya no me quiere. Pero te voy a ser sincera, casi lo prefiero, porque me da miedo que no sea capaz de vivir como yo con él, sin amor, pero con lealtad. Me da miedo que no sepa apreciar nuestra relación, aceptar que somos dos seres humanos frágiles que se dan la mano y deciden avanzar por un camino común y tranquilo. Tal vez soy cobarde, ya sabes, como eso que dice Yerma: «El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía»; y yo..., yo tampoco.

—Yerma también dice: «Déjame con mis clavos».

—¿Sabes?, vi morir a mi padre. No sé si le recuerdas. Falleció peleando. El asesino que pretendía tumbarlo de una primera embestida era duro, insensible, tenaz. Una mano invisible que se cierra, que aprieta la garganta y con la otra golpea el pecho. A su edad ya no podía escapar. Nadie puede. Vivo con esa imagen grabada en el cerebro, no hay forma de arrancármela y creo que si sigue ahí tan firmemente anclada no es por la aflicción de haberle perdido, porque en realidad no le quería tanto, nuestra relación, ya sabes, no era buena, sino porque esa forma de morir, de un ataque de asma, es como un espejo de mi propia muerte, de todas las muertes que he atravesado desde que estoy viva.

—Hablas de una manera... Sigues igual.

—Desde hace meses intento escribir un cuento sobre la agonía de un asmático. Pero te he dicho la verdad, mi padre murió de un ataque de asma y yo fui testigo. Un asmático jamás se suicida, Begoña, sólo cuando el asesino duerme y le deja un minuto de respiro puede planteárselo, pero entonces, en general, ya no existe ese impulso, al fin y al cabo el suicidio es hijo de la razón. El asma ahoga y al tiempo evita que se insufle oxígeno al cerebro, no te deja pensar, el sufrimiento invade de tal manera que es el instinto de supervivencia el que aflora, sólo quieres, deseas vivir. Sería un contrasentido suicidarse después, sería como rendirse. ¿Sabes lo que decía Séneca de su asma?: que para él suponía un ejercicio del morir, una forma de aprendizaje.

—No pensé que te afectara tanto, de pequeña nunca hablabas de tu enfermedad. Te encerrabas en el baño, te aplicabas aquel aparato y salías como si tal cosa. Cuando no se protesta, nadie piensa que sufres.

—Mi capacidad de sufrir ha sido mi gran aliada, gracias a ella estoy viva. Tú lo sabes bien, cuando eres niño suceden cosas que ningún adulto entiende, quizás ni uno mismo en el momento en que las experimenta. Pero luego, al volver el recuerdo sólo constatas que vivías en un mundo diferente. En mi caso, mi mundo era único, íntimo, jamás lo compartí con nadie. Sucedía que hablaba con los espejos y con los cuadros, pero salía de mi cuarto, ¿recuerdas?, y dejaba de ser yo. Allí dentro todo me hablaba. No eran palabras, eran pensamientos. Intentaba que esas sensaciones se convirtieran en algo coherente en mi cabeza, procuraba darles una forma, aunque sabía que estaba tocando algo sagrado que nada tenía que ver con la razón, nunca lo lograba. Ya de mayor, he pensado que si hubiera conseguido descifrar ese misterio, si hubiera logrado darle forma y convertirlo en lenguaje inteligible, seguramente no habría conseguido abstenerme de hacer el mal, habrían anidado en mí el resentimiento y el odio. No sé por qué te cuento todo esto, tras tanto tiempo sin habernos visto, quizás por eso, porque tu rostro, como la luna del armario de mi cuarto, me devuelve a la infancia.



* * *



Begoña continúa atenta, todo su ser ha escuchado, quien tiene enfrente es la misma niña, el fantasma tal vez de aquella compañera a la que de pequeña quiso tanto; presiente que, como ella, Carmen continúa presa de su pasado; la compadece pero la teme, desconfía y percibe que en este momento lo que ella espera es que hable de sí misma, del peso de su odio. El silencio se apodera de ambas. Decide romperlo:

—Me has dicho que volviste a ver a Matilde.







De la posguerra, de las cárceles, del partido comunista, de un tal Romero Marín, al que acaban de detener después de más de veinte años de clandestinidad. Carmen lleva más de un hora analizando la situación política. Ha dejado, como si fuera un guante deliberadamente olvidado, de hablar de sus sentimientos, de sí misma, y ha vuelto a su otro yo, el que, como ella dice, vive fuera. No se cambia. En realidad uno es igual que el niño que fue y Carmen siempre ha vivido volcada en los demás, es otra forma de ser religioso aunque no se crea en Dios, la permanente dedicación a los que te rodean o quizás la incapacidad de vivir con serenidad dentro de uno mismo; como todavía es joven e ingenua quiere creer que la política es entrega y compromiso. Y en el momento en que Begoña está enlazando estos pensamientos, Carmen cambia el discurso:

—¿Recuerdas a sor Ana María, la loca, la que hablaba con Dios?, ¿te acuerdas de ella?

—Claro, cómo iba a olvidar sus charlas con el Altísimo y con Franco, hasta Hitler salía en sus delirios. ¿Cómo dices que se llama ese dirigente comunista al que acaban de detener?

—Romero Marín, El Tanque. Sí, te decía que estoy escribiendo acerca de él.

—Cuéntame, ¿por qué le llaman El Tanque?

—Antes de volver a España a reorganizar el partido comunista, se exilió en Moscú, allí preparaba a los soldados que salían hacia el frente a luchar contra los alemanes, les enseñaba a conducir tanques. Y también porque, por lo que sé de él, es mentalmente de acero, como un tanque, fuerte y duro, mentalmente, claro. Imagínate que lleva más de veinte años viviendo en la clandestinidad, en Madrid, y hasta ahora no le han logrado detener. Toda una leyenda.



* * *



Los ojos de Carmen son marrones, pardos como los matorrales, pero a Begoña, no sabe por qué, le vuelven a evocar los azules de Susi, su gata. Es tan frágil y tan fuerte como ella. O los de Matilde. La larga sombra de Matilde Antón siempre aparece entre ellas, como una cortina transparente que deforma lo que deja ver.

—¿La sigues viendo?

No escucha la respuesta, la conoce. Sí, claro. Quién si no le iba a haber contado a López la historia de Romero Marín.

De pequeñas, a Carmen la llamaban López, como a ella, a Begoña, la conocían por Manso; el apellido, de tanto oírlo cada mañana al pasar lista, se convierte entre las niñas en el nombre por el que se identifican; a Matilde no, a Matilde, que se llama Antón, por su padre, claro, todos la llamaban Matilde a secas. Matilde Antón, la más lista de las gratuitas y la más alta. Alta como una torre, aunque siempre estaba de rodillas, fregando los suelos que ella, Begoña, pisaba. Lo hacía con ahínco, aposta. Esperadme, les decía Matilde, en cuanto termine la sacristía os busco en el patio. Y mientras López asentía y obedecía, ella cruzaba por detrás, pisaba con sigilo pero a conciencia, apretando todo lo posible la suela del zapato sobre el piso fresco recién fregado; ten cuidado, niña, que acabo de fregar, perdón, perdón, respondía bajito ella, haciéndose la inocente, y seguía caminando con la intención de dejar la huella negra de sus zapatos sobre el suelo de blanco mármol. Ten cuidado, niña, volvía a gritar Matilde, ya erguida sobre sus rodillas, comprobando con su mirada de águila que Begoña estaba manchando deliberadamente lo que ella acababa de fregar, y ese «ten cuidado, niña», ese «niña», era una manera de demostrarle su antipatía; ni Begoña ni Manso, un impersonal y distante «niña»; la ignoraba, y se lo expresaba con desprecio, con el mismo tono autoritario con el que los adultos acostumbran a tratar a los niños. Begoña la detestaba. No sabía bien por qué. Entonces no lo sabía, ahora sí.

—Su madre venía a fregar a mi casa, ¿recuerdas?

López no la escucha, ha vuelto a enredarse y a contarle de su libro. Begoña ha hablado en voz muy baja, pero si Carmen hubiera mostrado interés quizás se hubiera atrevido a convertir en palabras, como Carmen lo ha hecho hace un rato, su pasado. Pero Carmen no escucha, no quiere escuchar que la madre de Matilde iba a trabajar a la casa de Begoña.



* * *



La madre de Matilde se llamaba María, María Salas; era bajita, es lo primero que le extrañó al conocerla: cómo una mujer tan menuda había engendrado a esa niña larguísima. Nunca las habría relacionado. María acudía a limpiar a su casa y allí se movía con una familiaridad asombrosa; era extraño, al principio le costó darse cuenta, porque le parecía una idea absurda, pero más tarde su inteligencia se impuso a sus deseos: María y su madre, que se llamaba Milagros, eran amigas, señora y criada se trataban como amigas, como iguales. Su padre despidió a María a los pocos días de suceder lo de su madre, nada le dijo, pero no hizo falta, ella lo entendió, sabía que había participado activamente en esa decisión. Se alegró y se sintió más unida que nunca a él, a pesar de todo.

Papá tenía las manos grandes, enormes. Fue poco antes de la muerte de su madre cuando reparó en ese detalle, no podía dejar de mirarlas. Unas enormes palas que se mueven, hojean el periódico de delante hacia atrás y vuelta, esas manos que ella ve cerrar puertas, agitarse en el aire que trae su voz, «no grites que nos va a oír la niña»; esas manos que cuando desaparecen las adivina en otro lado, tal vez sobre el cuerpo de su madre. Papá, cuánto le quiere, y cuánto la detesta a ella por su indiferencia para con él.

Tiene razón, él siempre tiene razón. Le entiende. ¿Cuándo comenzó a odiarla? A odiar a su mujer, a su madre. Papá es cariñoso, ella no. Está siempre ausente, vive en su mundo, quizás sueña con otro amor. El diario, su diario, lo debe de contar todo, ahí sigue sumergido año tras año en el cajón de su cómoda, un cofre en el que descansan los secretos de esa familia que ya no existe más que en su recuerdo porque ella es la única superviviente. Detesta, pero se le hace inevitable, abrir el cajón y verlo ahí oculto como una cucaracha debajo de sus jerséis, no piensa abrirlo ni leerlo jamás; desde que el padre murió descansa para siempre envuelto en un pañuelo, sellado por una correa de cuero vieja de él, a la espera de que alguien algún día se atreva y lo abra, ella no, aún no.

Papá tiene las manos grandes y ella es muy pequeña, quizás no sabe aún hablar o quizás sí, las emociones alteran el recuerdo y lo deforman, o tal vez le proporcionan su auténtica dimensión; está agarrada a su cintura, a la de ella, la madre. Alguien llora. Milagros aparta las lágrimas de su cara y la levanta en brazos, la abraza. Ese abrazo se hace inmenso y proporciona placer y cuando se interrumpe todo se rompe.

A la noche, papá se sienta con el periódico como un biombo inmenso, abierto sobre su rostro, se instala tras su tabique protector; deja de verlo. Mamá hace punto y finge que escucha la radio, yo juego, hago que juego, aunque no tengo edad para el fingimiento ya lo practico, les observo en silencio mientras visto a la muñeca, siento que el desierto avanza, pasa y él dice: «Milagros, tenemos que hablar; niña, vete a la cama que ya es hora», si él utiliza «niña» es peor que si dice «Begoñita», con «niña» el rostro es más adusto, con «Begoña» y mejor con «Begoñita» aparece una sonrisa; mamá avanza los pómulos para el beso en la mejilla, sin dejar de hacer punto, y papá me toma la carita entre sus manos y me besa en cada carrillo. Entro en mi habitación, que no es como la de Carmen, es mucho más grande y bonita, y como llevo el pijama no tengo más que quitarme las zapatillas y deslizarme entre las sábanas, aparento que leo un cuento, sé que no durará más que un momento, porque ya oigo a papá gritar: «Begoña, apaga la luz, que mañana tienes que ir al colegio y tendrás sueño». En cuanto cree que estoy dormida, y eso ocurre enseguida porque los adultos miden el tiempo de una manera diferente al de nosotros, los niños, se acerca a mi habitación y cierra la puerta que se ha quedado entornada, con cuidado, intentando no hacer ruido, han pasado como mucho cinco minutos en todo ese proceso y él piensa que ya estoy dormida, tiene prisa por que todo comience, otra vez, de nuevo, como cada noche.

Él le reprocha no sé qué, porque me cuesta entenderle a pesar de que me he levantado de la cama, he entreabierto la puerta que da al pasillo, y colocado mi cuerpo y mi alma, con exquisita atención, dispuestos ambos a escuchar lo que dicen. Ella apenas habla, me cuesta imaginarla, a papá no, porque levanta la voz, y ya sé, por el tipo de ruido, que él ha arrojado el periódico al suelo, y que camina de un lado a otro de la habitación, puedo oír cómo el parqué gime por la insistencia de la pisada. Su voz se alza, sube, se calla de golpe o baja el tono, temiendo, pienso yo, que me va a despertar, piensa en mí, incluso ahora, en este momento en que le dice a ella que no puede ser, que está harto, que no la aguanta, piensa en mí, y hay como un silencio blanco, muy blanco, y luego, vacío. Escucho gemidos, es ella que llora y entre los sollozos que apenas se oyen puedo adivinar que murmura, «déjame», siempre es la misma palabra, «déjame». «Déjame», luego yo la he repetido sin cesar, cuando Joaquín insiste en hacer el amor y a mí no me apetece, en realidad no me apetece nunca, pero es un «déjame» fuerte, sin lamentos, con entereza y desprecio; y le rechazo y lo acepta, qué va a hacer, o cuando pretende hablar sin sentido de cosas insustanciales que no me interesan porque vienen de él, de ese mundo turbio que le rodea, porque todo lo que viene de él me deja indiferente. «Déjame», como le decía mi madre a mi padre. Y por eso pienso ahora, porque entonces, al ser frágil, pequeña, no lo entendía, que tal vez él intentaba acercársele, que es lo que hacen todos los hombres al llegar la noche, y ella le rechazaba y entonces él la golpeaba. «Déjame en paz», qué bien entiendo ahora esa frase, que quiere decir déjame sola, conmigo misma, en mi mundo, eso era lo que mi madre quería, que la dejásemos sobrevivir, agazapada en su interior, como su diario descansa ahora envuelto en sus secretos.

No he querido responder a Carmen, hablarle de lo que pienso del matrimonio, «el verdugo del amor», ha dicho, lo habrá leído en alguna de esas escritoras feministas que tanto le gustan. No, el matrimonio no es un verdugo, es un destino bárbaro pero inevitable; un ruedo sin puertas ni ventanas donde el hombre y la mujer combaten, primero con indiferencia, abducidos por la embriaguez del sexo, y más tarde con odio, como lo hacían mis padres, con un rencor sordo y mudo, que crece firme, lento, espeso, avanza como sangre coagulada, sube, se instala, se hace fuerte y se apodera del hijo que impasible asiste a la lucha y que nada puede hacer porque ese odio de sus padres un día será también suyo.

Carmen continúa hablando, enfatiza sus palabras con unas manos menudas que se mueven a empellones, como dos pájaros ciegos condenados a la locura de volar sin ver.

Le gusta de ella esa capacidad de haber mantenido intacta la franqueza, la manera de hablar ruda y directa, la misma espontaneidad de cuando era pequeña; en realidad es como si no hubiera crecido, como si siguiese teniendo doce años. Quiere y desea escuchar a aquella niña para ver si el pensamiento también sigue indemne al paso del tiempo.

—Begoña, ¿por qué te molestaba tanto que la madre de Matilde limpiara en tu casa? —la oye decir y decide no contestar, aunque sabe que tiene razón, no sólo la molestaba, la irritaba profundamente. Y lo que nunca acabó de entender era la actitud de Matilde, que iba contando a quien quisiera oírla que su madre trabajaba de criada en su casa; lo decía sin complejos, como algo normal, con esa orgullosa superioridad que ella no entendía y aún ahora seguía sin comprender. ¿De qué alardeaba esa chica? ¿De su pobreza?

Quince eran las gratuitas que vivían en el colegio, cuatro habían llegado al bachillerato, el resto eran más pequeñas. Matilde cumplía perfectamente sus obligaciones como tal. A primera hora, a las nueve, cuando empezaban las clases, nunca estaba, no aparecía hasta una hora y media después; en ese tiempo hacía camas, barría o si le tocaba cocina preparaba el almuerzo de las monjas, luego desaparecía en el recreo, y a las cinco, al finalizar las clases, mientras la mayoría iban a sus casas y otras como Carmen o yo teníamos que pasar al menos un par de horas más en el colegio, bien en clase de música o en el aula de estudio, donde lo que menos se hacía era estudiar, ella tenía que presentarse ante sor Encarnación para que le encargase algún tipo de trabajo, la colada o la cocina, muchas veces nos la encontrábamos fregando el suelo de la iglesia. A las seis y media les dejaban media hora de descanso y podían salir al jardín, y era en esa media hora cuando Carmen y yo estábamos con ella, sobre todo Carmen, porque yo no podía entender qué encontraba mi amiga en esa niña desgarbada que nada tenía que ver con nuestro mundo. Matilde percibía mi actitud e intentaba hacerme de menos, acaparar a mi amiga y marginarme. A veces lo conseguía, no siempre.

Carmen sigue hablando de política, ahora explica, creo, algo de su trabajo, logro engancharme a la conversación a duras penas.

—¿Por qué no trabajas?

—Porque no lo necesito. Ya sé, ya sé, conozco tu forma de pensar. Me deja indiferente tu idea de que depender de un hombre es lo último que se debe hacer. Me dan igual las ideas, lo que piensen los demás, pero sí me importa lo que tú opines de mí. Voy a serte sincera, qué difícil es serlo en estos tiempos en los que hasta la espontaneidad está prefabricada: es importante no depender de un hombre, claro, cómo voy a negártelo, pero esa teoría tan limpia es, como todas las grandes frases, relativa por su simplicidad. Yo no dependo de Joaquín, quizás él piensa que sí. ¿Sabes?, lo cierto es que no poseo la capacidad de comunicarme, nunca me fue fácil, cada vez soporto menos a los demás, se me hace insoportable la idea de pasar las horas en una oficina, regalar mi tiempo y mi vida. Soy feliz a mi manera, no creas. No me aburro.

Percibe que ella reprueba su comportamiento. No le importa. Cómo explicar con palabras que el trabajo y eso que ella llama la independencia económica la dejan indiferente. Tampoco admira a las mujeres que trabajan como hombres, ahí está Carmen entregando su vida y su tiempo a un periódico donde para ascender tendrá que luchar contra una caterva de inútiles. Los hombres siempre primero. Como su padre. Ya se lo decía de pequeña. «Qué lástima que no fueras chico, Begoña, con lo inteligente que eres podrías convertirte en lo que te propusieras».

—No me mires así, no soy una cínica. Intenté trabajar cuando terminé la carrera, ya sabes, hice Filología Inglesa. Pensé en dar clases o dedicarme a la traducción, pero inmediatamente papá se puso enfermo. El cáncer le fue devorando lentamente, como un topo horada la tierra y teje sus galerías, así fue avanzando el maldito tumor, primero en el pulmón, luego, tras la operación, parecía que se había erradicado, pero no, el pequeño roedor se había convertido en una rata y avanzó alcanzando el hígado. Fue una lenta agonía. Bueno, no quiero sobrecogerte con mis historias, el caso es que me dediqué a él, a hacerle compañía, a atravesar juntos su calvario. Tras su fallecimiento, heredé una cantidad suficiente de dinero y unas casas. No necesito trabajar, ya ves, me puedo pagar mis caprichos. Y aquí estoy, llevando esa vida anodina de ama de casa que tú tanto desprecias, controlando el hogar, cuidando de que todo esté impecable, ordenado, alimentando la maquinaria de la rutina. Sólo que en mi caso, además, como le sucedía a Yerma, los hijos no llenan mis horas, pero yo no soy como ella. No los quiero, ni los necesito ni los deseo. Ya ves, el amor, como te decía, no ha prendido en mi naturaleza y, o soy una pésima representante del género que compartimos, o encarno la excepción a esa regla tuya de que las mujeres sucumbimos a Eros. Lo que me pregunto es qué recompensa encuentran las mujeres en el amor, siempre anhelando más, queriendo modificar al hombre que está a su lado; desean lo imposible, lo que no existe, y cuando creen conseguirlo no se dan cuenta de que ese supuesto amor no es más que el fardo, la losa que las ata a lo más ancestral de su naturaleza, la trampa que las somete. Además, te voy a decir algo, creo que hombre y mujer somos incompatibles por naturaleza. En cuanto desaparece la atracción física, se evidencia la falta de entendimiento. Somos seres tan diferentes que es muy difícil la comunicación más allá de los cuerpos.

Se da cuenta de que Carmen se mantiene muda, es una forma de indicarle que no le gusta la conversación que mantienen, como cuando eran pequeñas, Carmen tan locuaz y Begoña siempre con las palabras justas, y de repente la sonrisa de la amiga se congelaba y los ojos se prendían en la nada, se apropiaba del silencio. Pero ahora intuye que quiere interrumpir la conversación porque quizás tiene algo que ocultar, algo que por alguna razón desea mantener al margen de ella. Y ese algo, ese secreto, puede tener que ver con lo que la bedela Teresa le dijo hace unos días, «tu amiga, aquella que siempre iba contigo, no la alta, la alta no, la mediana, ¡qué chiquilla más simpática aquella!». La dejó hablar porque le gustaba escuchar a esa mujer que seguía expresándose igual que cuando ella era pequeña, Teresa era casi una anciana pero seguía conservando cierta claridad en la mirada, no era como esos viejos errantes con los que se cruzaba en las calles, cadáveres caminando por la ciudad; ésta no, su cuerpo y su rostro envejecían, pero su mirada y el tono de su voz permanecían intactos, anclados en aquellos años de su infancia. Era evidente, siempre que la paraba para darle charla, que, de las tres amigas, Carmen era su favorita. La más simpática, había dicho. Sí, la más sonriente, amable. Que vivía con un hombre, la informó la bedela Teresa. «Sin casarse, que ella convive con un hombre, eso cuentan; si sor Encarnación se enterara, ¡Dios mío!, cómo ha cambiado todo, qué tiempos más malos, ¿verdad?».

Tenía razón la bedela Teresa, los tiempos habían cambiado y ellas estaban en la cordillera de ese cambio, recorriéndolos. Desde que dejaron el colegio, Carmen se había distanciado de ella. Era difícil mantener una amistad cuando ambas seguían caminos tan diferentes, dejaron de verse cada día y pasaron a encontrarse sólo los fines de semana. Luego cada dos sábados, más tarde se llamaban para el aperitivo, y un día Carmen dejó de llamarla. Ella no pensó ni por un momento en hacerlo. Jamás lo había hecho, ¿por qué ahora? Se enteró por la bedela Teresa de que se había marchado de su casa, y luego nada, nadie sabía de ella. Una tarde su padre le comentó: «He visto a tu amiga Carmen en un restaurante, ha mirado hacia otro lado, creo que no quería saludarme», ella no le contestó, le miró con dureza, como siempre, para que entendiera que nada de lo que él le contara iba a encontrar respuesta, pero él siguió, «iba con un chico, quiero decir que parecía un amigo pero seguramente sería su novio».

—A mí me sucede lo contrario que a ti, Begoña, siempre deseé tener hijos, algún día los tendré. Me quedé embarazada sin buscarlo, por torpeza, pensé tener el niño, pero a lo que no estaba dispuesta era a casarme sólo para darle un padre a mi hijo y proporcionar a mis padres una familia tan hipócrita y tan burguesa como la suya. Mi madre puso el grito en el cielo, me presionó con dureza como ella sabía hacerlo, le dije que no pensaba casarme jamás y, para que me dejara en paz, le conté que no sabía quién era el padre, creo que le daba igual con quién me casara, con tal de que lo hiciera con alguien, aunque fuera de penalti, qué expresión más machista, ¿verdad? El caso es que al final aborté.

—¿Matilde te convenció?

Le había lanzado un golpe certero, un dardo para revolver en su interior y conseguir que se abriera. Siempre le había echado en cara que estaba sometida a Matilde, pero a Carmen parecía no importarle que la otra le marcara el camino. ¿Por qué esa dependencia? Begoña se lo había preguntado a sí misma muchas veces, sobre todo cuando Carmen desapareció de su vida y dejó de verla. Pensó entonces que ella y Matilde seguirían encontrándose. Aún no sabía, ni la bedela la había informado de ello, que al terminar el preuniversitario ambas decidieron compartir un piso. Carmen se apuntó a la facultad de Filosofía y Matilde se matriculó en Políticas. Fue la bedela, como siempre, quien la paró en la calle y le dijo: «Que la han detenido, la policía la ha detenido, a su amiga, a Carmen». Ya la llamaba de usted, desde que había comenzado a encorvarse, a envejecer, desde que no sabía dónde poner los ojos cuando se la encontraba, y también desde que ella se había subido a unos tacones y había pasado de ser una señorita a convertirse en señora de. Colgada del brazo de Joaquín pasaba por delante de la puerta del colegio y saludaba con la mano a la envejecida mujer, un día sin saber por qué se detuvo y se la presentó a él, ésta es Teresa, no sabes cómo nos hacía de rabiar, y entre risas la bedela, con restos aún de ese hablar de campesina venida a la ciudad, les había contestado que para rabietas las que ella cogía cuando la larga, la Matilde, Carmen y ella, tan modosita, se escapaban, que sí, que se escapaban y ella, mire usted, era la más responsable y luego venía sor Encarnación y para qué le voy a decir. Desde entonces, desde que Teresa percibió que ella ya era una señora casada y acomodada, comenzó a llamarla de usted, que sí, que la han detenido a Carmen, me lo ha dicho la portera de la casa de sus padres. Algo habrá hecho, ¿verdad?, porque por mucho que, en fin, por mucho que estemos aquí y ya sabe usted, pues algo habrá hecho ella. Con lo buena chica que era, pero a ver si usted se entera de algo, porque yo me paso todo el día en la portería.

La habían detenido. Podía llamar a sus padres, algo le dirían, pero habían pasado muchos años. Joaquín conocía gente importante del gobierno, tal vez él.



* * *



—Así que fue Teresa la que te habló, «chivoteó», decíamos de pequeñas, ¿te acuerdas?, que vivía en pecado y que me habían detenido. Siempre tuvo debilidad por ti, Begoña. ¿Cómo está ahora? Tendrá más de setenta años, si la viera por la calle ni la reconocería. Era como una monja, aunque iba de seglar, pero a las monjas les sucede como a los militares, que cuando se visten de paisano tienen algo como si no lograran desprenderse del uniforme.

Y Carmen siguió, dando vueltas y vueltas en torno, pasando de puntillas, luego parecía que sí, que iba a comenzar a hablar de nuevo de eso, marcha atrás y como si nada. Hasta que ella decidió volver a emplazarla:

—¿Cómo fue que decidiste abortar? Si no quieres, no me lo digas.

Calló. Apretó la boca y cerró los ojos. Demasiado tiempo con la mirada baja, atrapada en algún lugar, tanto que le tomó la mano, haciéndole saber que lo lamentaba, rogándole que siguiera a su lado. Sintió miedo de que Carmen se enfadara y se fuera, el temor de no volver a verla nunca más, y al tiempo comenzó a compadecerla, a sentirse tan solidaria con ella como cuando eran pequeñas y sabía que no iba a clase porque aquella noche había sufrido un ataque de asma.

Pagó los cafés y se levantó. Carmen siguió muda, pero abrió los ojos y se lo agradeció con la mirada.


MATILDE

Explícame tú, amor, lo que explicar no puedo:

en este breve y horroroso tiempo,

¿he de tratar tan sólo con ideas, y yo sola

no conocer ni hacer nada digno de amor?

¿Debo pensar? ¿Nadie me echa de menos?



Ingeborg Bachmann







Manuel había dudado. Era una sensación nueva para él. Después de quince años en la clandestinidad, sin una sola detención, era difícil, incluso para una mente analítica pero sometida también a las emociones, no confiarse a la idea de que algo ajeno a lo humano le protegía. En ese momento, en que como un inquietante presagio la duda le había invadido, prefirió pensar que sólo era una mala sensación y de un manotazo mental la apartó de su razón. Cruzó la calle, haciendo caso omiso de la mirada de aquel hombre que en un primer momento había despertado su preocupación.

Levantó los ojos y leyó de nuevo el cartel. Había pasado mucho tiempo desde ese día en que con sólo dieciséis años se había parado ante aquel rótulo que, como un exabrupto de la más rancia España franquista, decía: «Pollería Paco». López de Hoyos arriba era un erial, un inmenso descampado que se abría desde esa calle hasta la línea del horizonte. Algunas casas dispersas, tímidas callejuelas de mediocre trazado, apuntaban un presente desolador; un par de bares y unas pocas tiendas en las que se vendían desde el diario a la pastilla de jabón constituían el eje de un extrarradio donde los chiquillos jugaban al balón entre gritos y silbidos racheados como el aire, dando aliento a una vida que se abría cada mañana fatigada y dolorosa para los que habitaban la barriada obrera de esa España pobre que al inicio de los años sesenta crecía sometida y mutilada, sin energía para arañar la vida.

Juan, el carpintero, le habló como siempre, cariñoso pero seco, con el tono paternal con el que los camaradas veteranos se dirigían a los más jóvenes. Con esa entereza auténtica, como sin dar importancia a lo que estaban transmitiendo, pero sabedores con la entonación y la mirada de que algo vital y valioso depositaban en sus manos.

—Paco el pollero. Acuérdate, no es difícil. Entra como si nada, ponte a la cola. Y cuando te pregunte qué quieres, dile: «Me ha dicho Vicente que podemos quedar en el Cementerio del Este».



* * *



—No está mal.

—No está mal, no está mal, podías decirme algo más, Matilde. En fin, creo que sigo fielmente el relato de lo que tú me contaste. ¿No te gusta?

—No es eso, mujer, es que no sé si es oportuno políticamente; quiero decir ahora, en este momento.

—Ya sabes que eso me da igual. No es sólo una novela. Quiero recuperar la memoria de todos nosotros, de todos vosotros, de los desaparecidos, de los muertos, para que no sigan flotando en la nada, como si no hubieran existido. Sólo la palabra devuelve la realidad, devuelve el pasado, es necesario conocerlo para que exista. Además, no temas, es ficción, voy a cambiar mucho los hechos y, por supuesto, los nombres... Nadie se va a dar cuenta...







Matilde comprendía que su amiga intentaba evitar con su argumentación lo que ya se había producido: la duda, la desconfianza y el recelo. El parpadeo nervioso de los ojos de Carmen, que siempre aparecía cuando algo la contrariaba, delataba su inseguridad. Matilde empezaba a sentir que ella había traicionado su confianza al verter sus confidencias en el papel. Le costaba pensar mal de Carmen, pesaba más la fuerza de una amistad que hundía sus raíces en la infancia. Sin embargo, se le hacía inevitable que sus propias vacilaciones comenzaran a formularse en forma de juicios de intención. Las confidencias acerca de la historia de su familia iban a convertirse en material literario. ¿Por qué y para qué? Su amiga no parecía darse cuenta de que toda persona sensible y con conciencia, y ella lo era, debía de un modo o de otro someterse a un destino político común, era necesario, como decía su hermano Manuel, sacrificar los aspectos individuales a la exigencia política, como él había hecho, como él llevaba haciendo desde que era un niño. Sólo la lucha, la lucha y nada más, ésa había sido su entrega y lo seguía siendo, porque aún continuaba en la clandestinidad. Y Carmen no parecía percatarse de que esos hechos que ella pretendía narrar podían tener consecuencias imprevisibles, sólo calculaba el presente, pensaba en sí misma, como hija del egoísmo que era, como hija perfecta de la clase social a la que pertenecía. Manuel lo habría pensado así, y se lo reprochará cuando se entere. Se debatía contra sí misma, le incomodaba llegar a barajar la posibilidad de que el interés calculado hubiese estado siempre detrás del afecto que Carmen había sentido y expresado desde niña hacia ella y su familia; además, si Manuel se entera se sentirá herido de que sea precisamente Carmen, con la que mantuvo una aventura amorosa, quien se aproveche para escribir un libro, que evidentemente busca la notoriedad. Decidió ser tajante y clara:

—No quiero que sigas escribiendo esa historia.

Pronunció la frase con firmeza pero la miró con afecto, segura de que lo que le pedía iba a revolverla. Carmen necesitaba escribir, incluso ella a menudo la había animado a seguir garabateando poemas y relatos.

—¿Por qué no escribes? ¿Por qué no publicas? No se trata de conseguir el éxito; si eso te proporciona placer, hazlo.

—No sé si tengo suficiente talento.

—Y qué más da, es suficiente con que des rienda suelta a tu creatividad; no creo que el talento sea imprescindible para que disfrutes de aquello que te guste hacer. Además, quién dictamina quién lo tiene y quién no.



* * *



La animó con entusiasmo, tanto que ahora se sentía responsable, como si ella de una forma inconsciente la hubiera impulsado a que sus confidencias acerca de su familia se convirtieran en el hilo argumental del maldito libro. Lo que no podía imaginarse, y en eso no se engañaba, era que Manuel apareciese como el protagonista principal. Sabía, porque desde pequeña lo había percibido, que Carmen se sentía atraída por su hermano, pero entonces creía que era un ensimismamiento pasajero y no le dio la menor importancia. Manuel era alto y guapo, y su mirar silencioso y arrogante redoblaba su atractivo, hasta su amiga Juana, que ya había decidido hacerse monja, entrecerraba los ojos y levantaba en exceso y con nerviosismo la voz al verle. Cuando se fueron a vivir juntas, Carmen se lo contó. Estaban en la cocina, en ese espacio histórico donde las mujeres depositan entre ellas su confianza, y de repente, sin venir a cuento, le preguntó por Manuel, y aún ella no había tenido tiempo de contestarle cuando de sopetón le confesó que habían salido juntos una temporada. En un principio pensó que le estaba hablando de ese amor soñado infantil, pero no, lo enfatizó dos veces:

—Tuve una historia con tu hermano. No duró nada, pero existió.

Le persiguió hasta que él sucumbió, así lo explicaba Carmen, luego llegó la ruptura. Fue él quien lo decidió. Intentó tirar del hilo, quería saber qué había sucedido, no acababa de creérselo, lo último que podía pensar era que su hermano se dejara seducir no por ella sino por cualquier mujer. Le percibía tan frío, superior y ajeno a las debilidades de este mundo, tan entregado a la lucha, que no podía imaginarle enamorado. Para él sólo existía la acción política; el amor, sus sentimientos personales estaban en segundo lugar, doblegados a la causa. Manuel con Carmen, Carmen con Manuel, era un absurdo. Una pareja imposible. Ella era excesivamente sensible, siempre hambrienta de afecto, y Manuel no podía dárselo, huía de todo compromiso que no fuera el político. A ella la conocía bien, desde pequeña tenía claro que esa entrega aparentemente desinteresada hacia los demás, ese amor al prójimo que no estaba forzado por la religión sino por un motor interior inexplicable pero real, se había convertido, al abandonar la adolescencia, en una necesidad imperiosa por encontrar a alguien, a un hombre que fuera su doble y su mitad. Carmen aspiraba al amor absoluto, tan era así que ese anhelo explicaba sus continuas aventuras amorosas siempre fracasadas. Ellos, la larga lista de amantes que fue acumulando, nunca conseguían satisfacer sus exigencias y por eso el amor sucumbía enseguida. Y en ese naufragio Carmen aparecía siempre como víctima y única superviviente. Por esa razón, cuando le dijo que había sido él, Manuel, quien había decidido romper lo que ella calificaba como una breve aventura sentimental, Matilde intentó por todos los medios que se le abriera y le contara la historia, pero no lo consiguió. En los dos años que vivieron juntas, el nombre de su hermano no volvió a salir de los labios de Carmen, pero ahora sí, ahora, al parecer, había salido de su pluma. Ahí estaba el personaje de Manuel latiendo en esa cuartilla escrita a máquina que bien doblada descansaba en el bolsillo de su abrigo.

Es una mujer complicada, se dijo mientras entraba apresuradamente en el metro, dirección Carabanchel, y con la misma rapidez se daba cuenta de que se había vuelto a equivocar otra vez. Se bajó apresuradamente en la siguiente estación y buscó el andén contrario.



* * *



Detesto el metro, no puedo pensar con tantas miradas atravesándome. Unos ojos insistían en devorar su cara, enfrentó la mirada. Era una mujer que descansaba apoyada en la puerta de empalme de los vagones. Tenía aspecto cansado, una fregona, pensó, no sin antes sonreírse a sí misma, siempre veo fregonas por todas partes, pero sus manos así lo confiesan, están hinchadas de tanta agua pasando por ellas una y otra vez. Las venas se deforman tanto que la sangre se agolpa a borbotones, cañerías anchadas. Se miró las suyas, más jóvenes y más grandes, pero con la misma factura. Por muchas cremas que se daba noche y día, no podía ocultar lo que habían hecho desde que tenía siete años. Evocó a Raúl besándoselas y ella diciéndole «quita, quita», avergonzada, cualquier otra parte de su cuerpo, cualquier esquina, hasta sus pies enormes como albarcas se los hubiera entregado gozosa, pero sus manos no, ¡besarle las manos!, esas dos palas atroces. La mujer la miró como diciendo qué miras, muchacha, ¿es que no has visto nunca a una mujer agotada? Agachó la cabeza y cerró compulsivamente la mano en el bolsillo y estrujó el papel que Carmen había dejado deliberadamente sobre la mesa antes de irse. Hacía frío en aquel vagón, hacía frío en noviembre en Madrid, ese frío glacial que luego sube hasta el alma y se instala allí para siempre y que a veces puedes sentir que ha desaparecido si alguien amable con una sonrisa te invita a creerlo. Haría frío en su buhardilla y dentro de su cama las sábanas estarían frías, húmedas como las bayetas escurridas que no había manera de que se secaran. Nunca. La mujer ya no la miraba, había dejado flotar sus ojos en el horizonte, como hacían todos los que acostumbran a pasar largo rato dentro de los vagones, miradas suspendidas en el vacío, que flotan en el aire, como si el horizonte fuera una línea que aventurara otros mundos, mirar para no ver a nadie. Rehuir la mirada del de enfrente aunque esté encima de uno. Se apoyó firmemente en la fría pared del vagón. No soportaba estar en medio. Se lo había oído a su hermano Manuel, «para evitar que te sigan es importante ser el último, no tener jamás a nadie a las espaldas». Desde pequeña se había acostumbrado a llevar a cabo todo aquello que Manuel le aconsejaba, obedecerle en todo era una forma de expresarle su afecto, de ser solidaria con su compromiso. En las cafeterías, buscaba la mesa más recóndita, detrás de la cual no hubiera más que la desnuda pared para apoyarse, como en el metro, como en ese vagón en el que iba ahora, la espalda firme contra la pared del vagón; desde allí podía observar, controlar el campo de cabezas y luego dejar suspendida la vista en el aire. Hizo lo propio, dejó volar la mirada sobre los bultos que la rodeaban, sólo las manos enormes de aquella mujer, que remataba su figura con una cabellera rubia mal teñida, como una fregona desgastada, conseguían romper su meditación. Hará frío en casa, al pensarlo sintió un escalofrío y la cara de Carmen niña se le apareció clara y nítida, a su lado, de pie, erguida, mirándola con simpatía.

—¿Qué haces?

—¿Qué voy a hacer? ¿No lo ves? Fregar. Anda vete y déjame en paz, no pises ahí que acabo de pasar la bayeta.

Pero ella seguía allí, quieta, presentía sin verla su cara sonriente; de reojo, atisbaba unas piernas gordezuelas que surgían de un uniforme de falda tableada y acababan en unos calcetines negros, desfallecidos en los tobillos, iguales a los que ella también llevaba. Se alzó sobre sus rodillas y le dijo:

—Niña, anda, vete, que tengo que terminar y mira todo lo que me queda aún por fregar.

Pero Carmen no se iba. Dejó la bayeta al lado del cubo y de rodillas observó que, a pesar de ser más pequeña que ella, era alta, muy alta para su edad, y eso se la hizo simpática, próxima; su estatura siempre había sido un problema, a veces pensaba que si hubiera sido como sus compañeras habría logrado intimar con alguna, pero esa distancia se había convertido siempre en una larguísima soga que la mantenía alejada de todos.

—Me llamo Matilde —dijo por fin a la sonrisa amable y franca de la pequeña.

Y siguió fregando. Dos días más tarde la volvió a ver en misa. La habían castigado a permanecer de rodillas con los brazos en cruz delante del altar, expuesta como un condenado. No creas que me avergüenza, le había confesado más tarde, ellas lo hacen para eso, para humillarme, pero a mí me da igual. Lo único, la pesadez de los brazos, eso sí cansa.

Carmen tenía dos años menos que ella, pero era tan abierta y tan alta que enseguida congeniaron. ¿Cómo vas con esa pequeñaja?, le había dicho con sorna Adela, que ocupaba la cama de su derecha en el dormitorio; no le contestó, atisbaba tras el comentario el menosprecio, pero también cierta envidia, ninguna de las gratuitas hacía amistad con una de pago. Era una distancia histórica, pactada, porque aunque no estaba escrito en ninguna norma del colegio, las niñas y las monjas sabían que esa frontera existía de forma natural, por la misma razón por la que los ricos y los pobres vivían sus mundos alejados. Así había sido siempre y así debía seguir siendo.







Sacó el papel del bolsillo y lo leyó de nuevo, detenidamente.

«Me ha dicho Vicente que podemos quedar en el Cementerio del Este». Vicente era un nombre falso, pero el de Manuel, su hermano, coincidía con el real. Carmen tenía una excelente memoria y había retenido todos los pormenores de las historias que ella y tal vez Manuel le habían contado. Porque aunque su hermano era de natural silencioso, algo le habría confiado en el mes escaso que duró su relación.

Su hermano Manuel. Estaría esperándola. Siempre llegaba el primero. Una costumbre comunista. Un hábito clandestino. Llegar a la cita al menos diez minutos antes de lo pactado era el consejo, más que el consejo el mandato de El Tanque. Te fijas en las caras de las personas con las que te cruzas. Si hay alguien parado, pregúntate qué hace ahí. Si hay algún coche ocupado, con alguien dentro, recela. Mira las matrículas de los coches, memorízalas, siempre viene bien. Si la vida fluye con normalidad, lo percibirás enseguida, de una forma natural, tu instinto hablará. Se pone en marcha un sexto sentido que en nuestro caso se convierte en el primero. Y si algo no funciona, debes presentirlo. Manuel trabajaba con Romero Marín, de nombre clandestino Aurelio, El Tanque. La admiración que sentía por él era absoluta. Cree que es papá, se había dicho Matilde después de escuchar a su hermano hablar de él con esa veneración con la que los niños trazan la figura paterna, el hombre que serán. Siente que es papá y que el partido es su familia. El partido. No hacía falta decir comunista, el partido comunista. No, el partido era el partido. El único. Había conocido a Romero Marín un domingo en el que apareció por su casa después de comer en busca de su hermano. Siempre lo recordaría porque coincidió con el cambio de actitud de Manuel hacia ella. Como cada sábado la había ido a buscar a la puerta del colegio. Cogerían el metro, tenían luego una larga media hora a pie hasta llegar a la casa. Acostumbraba a llevarla de la mano. Ese día no, aunque ella intentó cogérsela, él optó por tomarle el brazo doblado por el codo y casi a empellones le iba marcando el camino. Lo echó a faltar. El gesto. El calor y la seguridad de la fuerte mano de su hermano agarrada a la suya. Era como si de repente se hubiera hecho mayor, como si hubiera dejado de ser una niña. Se sintió desprotegida, pero inmediatamente percibió que era lógico, normal. No se había dado cuenta hasta ahora pero, al ir así tan pegados, observó que ya era tan alta como él. Tan alta como Manuel y eso que él le llevaba cinco años. La maldita estatura otra vez.

Como sigas creciendo no vas a poder entrar en casa. Se lo decía sonriendo y en parte era verdad, ella temía que un día así sucediera. La casa que Manuel y su madre compartían y que ella visitaba cada fin de semana era un sótano al que se accedía por una escalera estrecha que se iba haciendo angosta y negra según se avanzaba. Cualquiera que tuviera una estatura relevante, más allá de lo normal, tenía que agacharse para poder entrar en la vivienda. La puerta seguía igual, como si no hubieran pasado los años desde aquella primera vez en que de muy niña salió por ella para no volver a dormir allí más que una noche a la semana. De la mano de su madre. Es mejor para ti, ya verás, las monjas son buenas, te cuidarán, te darán una educación, yo no puedo mantenerte, tengo que trabajar, papá, ya sabes, bueno, no sé si lo sabes, como nunca dices nada, pero oídos tienes y sí que lo sabes, qué chiquilla; además, con lo que estás creciendo, tan alta que eres..., y te puedes venir los domingos, el hermano te irá a buscar o yo misma, y no hagas caso a lo que dice Manuel, que las monjas no son tan malas, que hasta me han buscado una casa para fregar al lado, que no me llores, que no, que te prometo que cuando papá salga te saco de allí y entonces él buscará un trabajo y podremos ir al cine, que no me llores, Matilde, que la vida es así, que es así. Lo que sí te pido, hija, y me has de escuchar, es lo que anoche os dije a ti y a Manuel que nunca debéis olvidar: quédate con lo nuestro, no lo de ellas, que no hagas caso de lo que te cuenten esas monjas, que todo lo que no sean saberes de cosas de provecho, como las matemáticas o la geografía, la historia no, porque a saber qué dirán, que eso que lo olvides, que es mentira, hija, que todo eso es mentira. Nunca olvides, Matilde, lo que te voy a decir.

Y la mano que agarra la mía es como un garfio, tira de mí y hace que nuestros cuerpos se detengan. Y entonces mi madre a punto de bajar las escaleras del metro me mira a los ojos, descansa sus brazos sobre mis hombros, todavía podía, y me dice con esa solemnidad que sólo los humildes saben dar a sus palabras cuando consideran que algo trascendente van a decir, que esa gente es la que mató al tío en Asturias, la que ha encerrado a padre en Carabanchel, la que torturó a Benita, la que ha asesinado a Matilde Landa, mi amiga del alma, que son escoria, asesinos. Nunca más volveré a hablar de ello, pero no lo olvides, y luego me abraza, rápido, breve, me abraza. Ya en el metro, la noto muy seria y yo moqueo y aguanto las lágrimas, pero cuesta, la garganta aprieta; en el vagón va un chiquillo que debe de ser tan pequeño como yo, aunque mucho más bajo, que encima me hace burla, muecas, y hasta una risa logra arrancarme, pero la garra de mi madre en la mía me impide evadirme, siento cómo la aprieta o la afloja y lo que eso significaba, como si me quisiera pasar sus líquidos interiores. Y por primera vez siento que ella deja correr su dolor a través de sus dedos, es la forma de expresarme su afecto. Como la lava de un volcán que quema porque siente suyo lo que devora. El viaje se me hace eterno y corto, todo a la vez. Enfilamos la calle del colegio, antes de llegar, apenas unos pasos, ella aprieta aún más fuerte el garfio y me repite, sin mirarme, y no me llores, ¡eh!, que tienen que pensar que estás contenta, que somos agradecidos con sus miserias. Y esas palabras, así, tan duras, me alivian, porque en ellas aprendo de un zarpazo lo que va a suceder, y me hace feliz pensar que hace sólo un momento ella se ha detenido a mitad de la calle porque no podía evitar sollozar, por dentro, claro, y tenía que coger fuerzas, y ese instante quizás es el único de toda mi vida en el que siento que mi madre me quiere, me quiere desesperadamente, y que, aunque me va a dejar en ese horrible lugar hacia el que nos dirigimos, entiendo sus razones, porque son las nuestras, porque no hay otro remedio. Al menos para nosotros los pobres, los perdedores de la guerra.



* * *



Ya lo sabía. Manuel había llegado. Antes, siempre llega antes.

«Ansiosa de verte, deseo morir». Los sábados cuando esperaba nerviosa a que Manuel me fuera a recoger, me decía en voz baja ese verso de santa Teresa, que sor Ana María nos hacía memorizar en clase de estudio, «Ansiosa de verte, deseo morir». No había mayor entrega que desear la muerte para alcanzar el amor, la vida. Manuel era Jesús, mi Dios.

—Matilde, eres tan alta como la dinamitera.



Rosario, dinamitera,

sobre tu mano bonita

celaba la dinamita

sus atributos de fiera.

Nadie al mirarla creyera

que había en su corazón

una desesperación,

de cristales, de metralla

ansiosa de una batalla,

sedienta de una explosión.

Rosario, buena cosecha,

alta como un campanario.



Manuel tiene una voz profunda, como de actor de doblaje. Mamá decía que se parecía a la de Humphrey Bogart. Y recita bien, tan bien, el poema de Miguel Hernández que yo me pongo contenta al escucharle decir eso de alta como un campanario; y mi hermano contaba que muchos compañeros la conocían, a la dinamitera, que vivía en Madrid, vendiendo cerillas después de haber recorrido un periplo por las cárceles de la dictadura, desde Durango a Ventas.

Manuel ya ha llegado. Y sonríe. Lanza sus ojos sobre los míos como un gavilán y me abraza y confirma:

—Tan alta como un campanario.

Él también lo es. Alto. Casi con sólo estirar la mano toca el techo. Alto, como dicen que era padre, al que nunca volví a ver. Le siento aún, pero debe de ser cosa de la imaginación porque murió en la cárcel y ya ni le recuerdo.

—Carmen está escribiendo una novela sobre el partido.

Los ojos de Manuel me taladran, siguen vivos, porque a veces de tanto silencio yo pensaba que estaban muertos, que nada veían, de tanto haber escudriñado las calles, las esquinas, las matrículas de los coches, las bolsas que las ancianas arrastraban, los rostros y los gestos de los más jóvenes, en ese deambular constante que mi hermano practicaba por las calles de Madrid.

—Una novela, repito. No temas. Pero no te preocupes, es todo ficción. Lo que sí quiero decirte es que sales tú. Bueno, en realidad, nadie se va a dar cuenta de que eres tú. Ella dice que cambiará tu nombre. Eso me lo asegura. Quiere escribir de la clandestinidad, de los que estáis en el aparato del partido. Y quiere hablar contigo, volver a hablar contigo.

Así, atropelladamente, lo he dicho de un tirón, en voz más alta de lo habitual. Manuel está de espaldas, sobre el fogón, calienta la comida. Silencio. Lo esperaba, lo tenía previsto. Y ahora, enseguida, también de un tirón y sin mirarme dirá...

—Está loca. Está loca o es tonta, Matilde. Es tonta, o es algo peor. Incluso puedo llegar a pensar que trabaja para la policía. ¿Qué le has contado de mí? ¿Cómo se te ocurre? Te creía inteligente y sensata, hermana.

Pero no sucede así. Calla, calla demasiado rato y entonces pienso que él está evocando su historia con Carmen, esa historia que sólo ellos conocen y que duró tan poco que yo creí que no tenía importancia, pero a medida que el tiempo pasa y el silencio crece y se hace excesivamente largo, siento el temor, el temor de que ese amor que ha existido vuelva.

Y entonces aparece. Hay un largo vacío que ocupa el espacio y que se hace pesado y que se va convirtiendo en un mar espeso que nos envuelve y que nos separa. Y yo me digo que ya, que pase ya, que debemos escucharnos mutuamente, como hermanos que somos, como hijos del dolor y de la rabia que no elegimos, que tenemos, que debemos apropiarnos de la palabra, y hacernos humanos con ella, en ella. Y él, como si me escuchara, se da la vuelta, percibo que intenta dominar su indignación, y por fin habla:

—No es posible, ya lo sabes. Quítale a tu amiga, a Carmen, esa idea de la cabeza. No es oportuno. Y, por supuesto, no voy a verla. No vuelvas a hablarle de mí, te lo ruego. Me obligas a tomar decisiones. A cambiar de casa, a no volverte a ver, a desaparecer.



* * *



Desaparecer. Manuel siempre desaparecía. Como papá. En aquella cárcel a la que alguna vez acompañé a mi madre, de la mano, de su garfio, bien sujeta, porque cómo me la apretaba la pobre, como si temiera perderme, ahora así lo entiendo, porque ella contaba que en la cárcel de Ventas y en la de Saturrarán arrancaban a los niños de las madres, retorciéndoles las manos, y cuando lo decía, recordaba yo su garfio siempre bien sujeto al mío. En aquella cárcel, mi padre aparecía como un Dios, lo percibía así. Me acariciaba la cabeza y casi no me miraba a los ojos. Sonreía a mi madre, y luego, siempre, bueno, las dos veces que yo le vi, preguntaba por él, por Manuel. Y Manuel nunca estaba, siempre desaparecía cuando teníamos que salir, cuando había que ir a ver a padre al penal. Y para él, para mi padre, el verme a mí no significaba lo mismo. La alegría que él necesitaba se la daba mi hermano. Eso mi madre y yo lo sabíamos. Y él, Manuel, nunca estaba. Mi padre me miraba después y decía eso de que qué alta estás, vas a ser tan alta como un campanario... y me sonreía. Y a mí el mundo y aquel momento me parecían el lugar más hermoso que podía imaginar; ahí estábamos los tres. Juntos y unidos, a pesar de Manuel, gracias a Manuel. Un día, él preguntó, lo escuché claramente:

—Qué vas a hacer con la niña.

Y mi madre:

—A las monjas, no podemos hacer otra cosa. Dos bocas son demasiadas. Allí estará bien.

Y entonces, él me miró por primera vez con una intensidad que me hizo daño, me traspasó y repitió lo que mi madre le había dicho. «Sí, allí estará bien». Y yo no me atreví decir a nada. Sólo silencio, silencio sólo y aquella mirada de mi padre, que ya me pareció viejo y cansado. Y cuánta confianza me dio oírselo a él, no sé por qué, pero ahora que lo recuerdo y que Carmen, siempre tan feminista, no me oye, oírle decir a un padre una verdad como aquélla, «sí, allí estará bien», me daba la confianza y la seguridad; en medio del atroz llanto que yo sabía iba luego a inundarme toda, en medio del naufragio de mi vida, aquel «allí estará bien» de mi padre era oír hablar a Dios: Dios era un hombre, el padre. El padre de nuestra casa, aunque estaba preso, hablaba desde su autoridad, que era para nosotras la única.

Y de repente, me tomó por los hombros y me abrazó, y noté como un remolino en torno a nosotros tres y guardo ese abrazo en mi garganta hasta el día que me vaya. Porque si en ese momento mi padre hubiera dicho «volemos», habríamos volado los tres juntos hacia el otro lado de la luna y estoy segura, aunque esto que digo no es racional, de que habríamos sido felices. Él debería haber pronunciado esas palabras mágicas que nadie conoce, y en ese instante la alegría habría sido nuestra, a pesar de que Manuel no estaba. Pero no fue así. Ni así sucedió.

—No desaparezcas, hermano, no hace falta. Hablaré con Carmen. Lo que escribe es inofensivo. Toma, lee —le dije mientras sacaba de mi bolsillo la cuartilla arrugada—. Sólo es una novela.







Manuel Antón toma la cuartilla, la dobla y se la mete en el bolsillo. Ya la leeré luego —dice—, vamos a comer.

Y así lo hacemos. Mi hermano Manuel quiere ser como mi padre, quiere ser él. Cuando me metieron en el colegio, algo extraño sucedió. Padre entraba y salía de la cárcel y un día ya no volvió. Lo supe por él, por Manuel. Un día, cuando me llevaba agarrada de la mano por el metro, antes de llegar a casa, me dijo:

—No te asustes con lo que te voy a decir. Papá ha muerto, no llores, niña, que mamá está muy triste. Espera a que ella te lo cuente, no le digas que yo te lo he dicho, pero sobre todo no llores, mamá se pondría peor. No llores.

Fue lo primero que hice. Llorar. Mi madre tenía la puerta abierta, como siempre que Manuel iba a buscarme al colegio los sábados, y yo lo agradecía como una muestra de ansia y de espera, de gozosa espera. La veo acercarse, llorosa, y yo miro a Manuel, sé que no debo llorar, pero no lo entiendo ni me importa. Comienzo a sollozar y me abrazo a ella. Y le miro. Y veo a Manuel cabizbajo e iracundo, que me mira de reojo y con la mano me advierte y me regaña. Mi hermano Manuel.

¿Cuándo decidió entrar en el partido comunista? Papá debía de haber muerto o quizás no, seguramente en vida de mi padre. Una vez fuimos juntos a verle, sólo una vez, porque habitualmente yo, desde que me metieron en las monjas, no iba casi nunca, y, en cambio, él acompañaba a mi madre casi siempre.



* * *



—¿Cuándo entraste en el partido comunista?

Estamos comiendo. Ya no están ni padre ni madre. Hace tiempo que han desaparecido. Solos. Estamos solos. En esa casa que se cae abandonada en su propia tristeza.

—¿Cuándo?

—¿Es para la novela de Carmen?

—No, si no quieres no me lo digas. Fue mamá, ¿verdad?

—No. Fue Matilde Landa.

—¿Era como la dinamitera?

No, no, y me sonríe. Así es Manuel. Me digo que es como padre, me digo que es padre. Él, siempre tan puntual. A la salida del colegio, cada sábado, cuando la puerta se abría, y todas las niñas gritaban mamá, mamá, y yo salía la última, a ver qué iba a hacer con mi estatura, la última como gratuita y alta que era, le veía allá, apostado en un árbol como si fuera una rama que ha crecido suelta, demasiado abajo. Se acercaba lentamente, no sin antes haber tirado el cigarrillo y aplastarlo como un artista de cine, con la punta del zapato. Y yo bajaba el escalón y él me cogía de la mano, presuroso pero sin que se le notara la prisa, con ese saber hacer que yo pensaba que era algo natural de nuestra familia, y que luego supe que era una característica de los que vivían escabulléndose de todas las miradas. Me alargaba la mano y yo se la cogía y era como si entrara en otro mundo, por fin algo de calor, esa mano que me ataba era el único afecto que esperaba anhelante cada semana, el único, excepto cuando estaba con Carmen, y sentía su mirada.

—Matilde Landa fue una buena mujer, una comunista comprometida. Se suicidó en la cárcel de Palma de Mallorca en 1942, se tiró al patio desde una galería de la cárcel.

—Tú eras un crío.

—Cierto, pero fue ella, su historia, la que me llevó al partido. Eso es lo que me has preguntado.

—¿Cuánto tiempo estuvo presa?

—Ya te lo he dicho, calcula desde el 39, o el 40, porque se quedó en Madrid reorganizando el partido hasta que la detuvieron; murió en el 42, cuatro años. Cuatro años atroces. Hizo bien en decidir morir.

»¿Sabes lo que gritaba el director de la cárcel modelo de Barcelona a los presos? “Hablo a la población reclusa, tenéis que saber que un preso es la diezmillonésima parte de una mierda”.

No lo sabía, pero sí que Matilde Landa había sido una buena amiga de mi madre, se habían conocido de jóvenes en Madrid, más tarde me enteré de que habían trabajado juntas en el Socorro Rojo Internacional. Había visto dos fotos de ella: una, un retrato, y en la otra aparecía junto a mi madre y otra mujer, que luego supe que se llamaba Tina Modotti; las tres del brazo, sonrientes y caminando por la Gran Vía. Recordaba apenas que un domingo mi madre sollozaba y no salió ni siquiera a almorzar con nosotros, escuché decir que su amiga Matilde había muerto. Y ya nunca volví a oír hablar de ella. Hasta esta tarde a Manuel.

—¿Por qué dices que ella te metió en el partido?

—Porque fue su leyenda la que me decidió a meterme.

—Trabajó en el Socorro Rojo con mamá, ¿verdad?

—Sí, pero escúchame, Matilde. Tienes que convencer a Carmen de que no escriba esa novela. Más adelante podrá hacerlo, ahora no es conveniente, nos puede poner en aprietos, especialmente a mí. Tengo que saber qué le has contado.

—Tal vez deberías preguntártelo tú. Yo no sé prácticamente nada del partido, bien poco puedo contarle, Manuel. Ni siquiera conozco la historia de Matilde Landa, ya ves tú, la íntima amiga de mamá y la persona que decidió tu ingreso en el partido.

—Mamá y Matilde eran buenas amigas, efectivamente, trabajaron juntas en el Socorro Rojo; yo no la conocí. La detuvieron con papá en Madrid y luego la trasladaron de cárcel en cárcel, bueno en realidad de la cárcel de Ventas a la de Palma de Mallorca. Mamá la hacía allí. Una tarde me contó su historia. Lo hizo porque la encontré llorando, se había enterado de que su amiga hacía años que había muerto, gente del partido le comentó que existían sospechas de que se había suicidado. Y eso para madre fue lo peor, conocía bien a Matilde. Nunca lo creyó. La sorprendí llorando, te decía, y al final me lo contó. La tortura de Matilde Landa fue larga y penosa, era una de esas mujeres fuera de su tiempo, de las que había muy pocas en aquella época. Venía de una familia de intelectuales, había recibido una educación exquisita. Quizás su drama fue el haber nacido fuera de su tiempo, en este país tan salvaje. Mamá me contó todo; a Matilde la torturaron, y luego la colgaron y más tarde la arrojaron al patio de la cárcel, allí se reventó por dentro, que lo sepas, Manuel, me dijo madre, que se te quede grabado en el alma, y se me quedó; Matilde Landa, parece que la estoy oyendo, era la comunista más entera y recia que puedas imaginar, en la cárcel de Ventas organizó la oficina de penadas, logró ponerla en marcha después de que asesinaran a las trece rosas, ayudó a muchísimas mujeres a defenderse, era una mujer instruida, muy culta; madre nunca creyó en la historia del suicidio, y yo, la verdad, tampoco, pensó que la habían arrojado desde la galería, que alguien la había empujado. Para mamá fue más duro incluso que la muerte de padre. Nunca aceptó su desaparición.

Las palabras de mi hermano me condicionan. Someten mi pensamiento al suyo, no me dejan libertad de pensar por mí misma. Necesito hacerla mía. A Matilde. Tirándose de la galería. Quizás la empujaron, tal vez; evoco ese llanto de mi madre. Desgarrado. Tiro de él, lo traigo hacia mí, hasta la garganta atravesando el tiempo. Y soy ahora ese niño, soy ya mi hermano contemplando el cuerpo convulso de su madre doblarse sobre su propia cintura, viendo cómo sus manos se tapan la cara, escuchando los gemidos y luego los alaridos, oyendo ese nombre, Matilde Landa. Una más, una desgraciada más, una víctima más de esta España dura y áspera, cruel, asesina. Matilde Landa atraviesa con su muerte nuestra infancia y la destroza, la hace añicos, se estrella contra la cara de mi madre y la envejece de un golpe, en unas horas, en unos minutos. Matilde Landa cayendo desde la galería de la cárcel, llevándose en su vuelo de paloma herida el sueño, la felicidad, la sonrisa de todos nosotros. Matilde Landa. Su nombre se me queda grabado, es como una campana que nunca deja de sonar y me avisa de que cuando yo quiera, en cualquier momento, puedo salir de esta cárcel y decidir mi destino, volar como ella.

—Hablaré con Carmen. No te preocupes.



* * *



No te preocupes, Manuel, me lo digo, lo susurro en voz baja. Estoy en el vagón de vuelta a casa. Hay una niña al fondo. Está asustada. Lo percibo en la mano tensa que se cierra sobre el asa de la cartera. Viene o va al colegio. Quizás no. No lleva uniforme. Yo sí. Fue lo primero que la monja me puso encima de la cama. Cuídalo bien. No tienes más que uno. Que lo sepas. Al plancharlo ten cuidado de no abrir demasiado los tablones, tienen que quedar impecables. Sor Enriqueta pasa revista. El cuello tiene que estar inmaculado. Tienes un estropajo en el armario para limpiarlo. El camisón te lo pones en el baño. Tengo uno, le digo, haciendo ademán de abrir mi bolsa, con la mirada paraliza mi intención. Madre me lo había cosido en la máquina de coser de una vecina. Nunca se lo dije, pero me gustaba esa tela de franela con florecillas y puntilla en el cuello. Los botones los consiguió de una bata de una señora adonde iba a fregar, y había uno de nácar, que la vecina, tan cariñosa, se lo había regalado y ella me lo puso en el puño de la manga derecha. Ese botón brillaba en la noche como una estrella amiga. Sólo para mí. Cerraba los ojos con fuerza y luego los abría de golpe porque pensaba que así, apretándolos primero en la oscuridad, se acostumbraban a ella. Me hacía la dormida, y cuando los cuchicheos de las que allí dormíamos cesaban y sor Enriqueta pasaba por última vez y decía aquello de no quiero oír ni el sonido de una mosca, a dormir, yo abría los ojos de golpe, estiraba las pupilas y enarcaba las cejas para que los párpados se despegaran de los globos oculares y estaba segura de que mis ojos crecían y devoraban la oscuridad y entonces doblaba mi brazo y lo colocaba al lado de mi cara y así lograba que mi estrella brillara sólo para mí. El nácar refulgía en sus diminutas facetas y yo volaba hacia mi casa, hacia madre; pensaba en mi hermano Manuel y lo veía tumbado sobre la cama, leyendo, y escuchaba a madre decirle: «Manuel, apaga la luz que mañana hay que madrugar, deja de leer, chiquillo», y volvía a ver a Manuel que se giraba y metía el libro debajo de la manta y con la mano en caballete enfocaba su linterna y seguía leyendo. Y cómo yo, que ocupaba la otra cama, le sonreía cuando él me miraba y me hacía gestos de que me durmiera, pero ahí seguía con mis ojos como faros abiertos, como dándole luz para que él leyera, y quizás con eso que aprendía lograra sacarnos a mi madre y a mí de aquel agujero.

Sor Enriqueta pasaba dos veces antes de cerrar definitivamente la puerta de la gran habitación donde las gratuitas dormíamos. Cuando escuchaba sus pasos avanzar por la galería cerraba mis párpados y la oscuridad era como un bálsamo, una miel dulce que me acariciaba. La sentía acercarse, pasar a mi lado, sobrepasarme y podía oír cómo se giraba para divisar la sala en toda su extensión, luego cerraba la puerta detrás de ella y se iba. Entonces volvía a abrir los ojos y conseguía atrapar mi estrella y esa vez volaba hacia padre. Repasaba su cara y la traía hacia mí. Imaginaba que me iba a buscar al día siguiente a la puerta del colegio. Y que yo salía y gritaba, papá, papá, aquí estoy, papá, y que su mano fuerte cogía mi cuello y acariciaba mi cabeza. Llevaba una bolsa con la merienda y nos íbamos al Retiro, yo de su mano y él alto, alto, y miraba hacia arriba y veía su rostro moreno sonriendo a la gente, voy con mi hija al Retiro, a merendar. Y entonces, en medio de esa felicidad, de esa loca felicidad, con mi estrellita alumbrando, algo sucedía que inundaba mi mirada, mis dos faros de nubes, dejaba de ver, y sabía que en ese momento tenía que cerrar los ojos antes de que las lágrimas me invadieran. Al principio me costaba, pero luego conseguía incluso que nada ensombreciera ese momento.



* * *



Hablaré con Carmen, se lo prometí a Manuel.



* * *



Carmen, ¿qué es en realidad lo que me impulsó hacia ella?, ¿por qué me hice amiga de una niña más pequeña que yo, en una edad en la que la diferencia de esos años es un abismo de emociones y sentimientos? Ella tenía once años y yo estaba a punto de cumplir los catorce. La veo pegada al cubo de fregar, con los calcetines desfallecidos en los tobillos; miro hacia arriba, giro la cabeza y levanto la barbilla y digo desafiante: «¿Qué miras?». Y ella sonríe, me sonríe y comienza a hablarme con esa naturalidad que aún hoy conserva, como si no viera que yo estoy de rodillas y ella erguida, como si no supiera que ella es una niña del barrio de Salamanca, una niña bien, y que yo soy una gratuita, una niña mal, una niña pobre, y que las niñas bien y las niñas pobres pertenecen a dos mundos diferentes, antagónicos, distantes, enemigos. Que yo detesto a las señoritas como ella, igual que ellas me ignoran a mí, que percibo sus miradas de superioridad, de desdén, de perdonarme la vida o de regalármela, da igual; sus cabellos finos, sus trenzas prietas y bien hechas porque una criada las ha tensado con primor cada mañana, sus cuellos inmaculados y sus uniformes siempre bien planchados, con sus tablas moviéndose sin abrirse. Y Carmen es una de ellas. Pero es diferente. Es distinta.

—¿Qué miras?



* * *



—Sor, ¿por qué las gratuitas tienen que fregar los suelos del colegio y servirnos las comidas? No es justo.

Ésa era Carmen. Veía lo que los demás no alcanzaban siquiera a divisar. Me hizo gracia, me hizo sonreír, me desarmó su infantil naturalidad, esa generosidad absurda, sin intención, que yo no entendía, ¿por qué, me preguntaba, me trata de esa manera, como si fuéramos iguales? Y luego su insistencia, ese tesón por hacerse amiga mía. Hacerse mi amiga, ¿qué veía esa chica espabilada y simpática, de clase acomodada, en una larguirucha, con las manos hinchadas, timorata y pobre? Al principio me resistí, podía oír las palabras de mi madre, su segura reprimenda si le contaba que me había hecho amiga de una niña de pago, pero luego me dio igual..., me agarré a ella como el remolino del agua se enrosca al cuello del ahogado, sabiendo que para alcanzar su inevitable final necesita de alguien que le dé sentido. No tenía ninguna amiga. Las palabras de mi madre me retumbaban siempre en la cabeza: desconfía de todos, no creas en nada ni en nadie, ésas son las hijas, las cómplices de los que han asesinado a papá, al tío, a Matilde Landa, a la mitad de este país.

La muerte de mi padre sucedió de tal manera que sólo la sordidez ha permanecido en el recuerdo, como si se hubiera producido en medio de un gran vendaval de polvo y barro del que se quiere huir. Falleció a principio de semana, era un martes, mi madre no me dijo nada, ni avisó al colegio ni me llamó al teléfono, lo que habría sido natural en esas circunstancias. El sábado por la mañana, Manuel vino a buscarme a la puerta del colegio como siempre y dijo aquello, ya lo he contado, de «no llores que mamá está muy triste».

Mamá, su mamá. ¿Habrá conseguido Manuel amar alguna vez a alguien que no haya sido nuestra madre? Su madre. No le puedo imaginar con ninguna otra mujer. No le puedo imaginar con Carmen. Aunque no lo digo, en mi interior siento que es mentira, que es una historia inventada por ella, quizás para conseguir mi afecto, quizás porque fabular historias bonitas la alejaban de su temible enfermedad o tal vez, y sobre todo, porque siempre idealizó a mi familia, creía, así me lo dijo y yo siempre estuve de acuerdo, que la felicidad se escondía en el sufrimiento; entre los pobres, pensaba, existe la humanidad, venía a mi casa y se le cambiaba la cara, se le llenaba de gozo, a pesar de que mi madre hablaba poco, y a ella apenas la sonreía, a pesar de que Manuel ni nos miraba, pero no se qué percibía Carmen en aquel espacio mísero y destartalado que la hacía tan feliz. Cuando yo iba a su casa parecía pedirme disculpas por el exceso que nos rodeaba, por el confort de las habitaciones, la plata de las vitrinas, las arañas que tintineaban cuando entrábamos en el comedor, las librerías de caoba con estelas de libros falsos, las mullidas alfombras de nudo español; quitaba importancia a cualquier aspecto que revelara de algún modo que pertenecía a una familia más que acomodada; se la sentía incómoda en medio de ese lujo impostado, se molestaba visiblemente si su madre comenzaba a hablarme poniendo de manifiesto su exquisita educación o si el padre doblaba el periódico, estiraba las piernas y me preguntaba que qué tal iba yo, pobre gratuita, en clase de Matemáticas. Siempre estaba temerosa, temerosa de que algo inconveniente sucediera y echara al vacío nuestra amistad. Carmen flotaba en ese espacio al que pertenecía, pero lo rechazaba de tal forma que su deseo, cuando me invitaba a su casa, era que nos encerráramos en su cuarto para jugar o charlar y que nadie nos interrumpiera. Era evidente que en aquella familia no se conocía ni practicaba el afecto, sobrevivían cada uno en su estrecho mundo, como esos trenes de juguete que regalan a los niños que se cruzan por diferentes vías y corren cada uno por su cuenta y siempre acaban descarrilando estrepitosamente. En aquella familia, Carmen era el furgón más débil, sin locomotora que tirara de ella, un vagón perdido en una vía muerta, enmarcada en un paisaje desértico y sofocante. Por eso cuando me dijo que su relación con Manuel había sido una historia fugaz pero intensa, adiviné que su mentira pretendía ser justa con ella misma, estaba expresando su deseo, concedía a la realidad la fugacidad de la historia inverosímil, y otorgaba a la ficción la intensidad de un amor hijo de su imaginación, de su ansia permanente por encontrar algo o a alguien con quien compartir sus anhelos. Una vez la escuché decir: «Sólo quiero que, de los escombros caóticos de mi infancia, surja un amanecer radiante, sin recuerdos, eso es todo».



* * *



Mi hermano sólo ha querido a una mujer, mi madre. La tuvo para sí solo. Ni mi padre ni yo ocupamos un lugar central en esa familia. Él en la cárcel, yo en el convento, dos rincones en los que llovía miseria, quizás por eso siempre tenía a mi padre en la cabeza. Veía a Manuel y a mi madre, pero era a él, a mi padre, a quien dedicaba mis fantasías. A él, encerrado en esa cárcel, aunque sabía, intuía dentro de mí, que seguramente él jamás me recordaba. Y sí a su mujer y sí a su Manuel, a su hombre, a ese ser que era su doble y su mitad; en el consuelo de que mientras él iba hundiéndose, su hijo iría izándose como un árbol firme, derecho y justo, y avanzaría, y vería lo que él tanto ansiaba, un país diferente, quizás democrático, quizás socialista. Y ella. Ella también, pero de aquella manera en la que las mujeres ocupan el espacio en la vida de los hombres que viven intensamente para cambiar el mundo, en segundo lugar, siempre detrás, detrás. El partido, su sueño, y su hijo lo eran todo para mi padre. Y para Manuel, la madre. La red de sus emociones, si existían, estaba depositada en ella. La madre era, a la vez, la madre y el padre, que le tomaba por los brazos y estiraba de ellos para impedir que la tierra le deglutiera y le devolviera convertido en un ser débil y enfermo, sin fortaleza. Y así, la madre que era padre y madre se inmoló y vivió también para Manuel, sin pensar ni recordar el rostro del marido preso ni el de la hija, esa niña demasiado larga que crecía en soledad en un colegio de monjas de un barrio donde vivían los padres y los hijos de los vencedores. Ese olvido me ayudó a sonreír a Carmen cuando desde su altura de chica segura me invitaba a salir a jugar al recreo, me ayudó a ser confiada con ella y a olvidar las palabras de mi madre, no te fíes de ellos, nada digas, nada cuentes, calla, calla.







Carmen López vivía al lado del colegio. Un viernes me propuso que fuera a almorzar a su casa, podría pedir permiso a mi madre ese sábado ya que la invitación era para el siguiente, ella pensaba que mi familia estaría encantada, en eso compartía el sentir de los ricos de aquel tiempo, siempre en la creencia de que el secreto anhelo de los pobres era si no ser como ellos, porque eso era imposible y así tenía que ser, sí al menos convertirse en candidatos a recibir las migajas, las sobras de su mundo. Como decía Manuel, del siente un pobre a su mesa hemos pasado al reina por un día, ésa es la política social del régimen. Lo planeé de otra manera, estaba segura de que mi madre y Manuel pondrían el grito en el cielo y no me dejarían aceptar la invitación de mi amiga, así que inventé que las monjas habían organizado retiro espiritual para las novicias el sábado siguiente, y yo como gratuita me veía obligada a asistir. A las monjas en cambio tenía que contarles la verdad, ya que la invitación de Carmen sólo incluía el almuerzo y la tarde de juegos, luego tenía que regresar a dormir al colegio y pasar allí todo el domingo.

Le pedí el permiso a sor Ana María, que con su ingenuidad habitual me escuchó con la misma cara traspuesta, de arrobamiento, que ponía cuando decía ver a la Virgen, abriendo con deliciosa candidez sus redondos ojillos azules. Incluso a ella, que hablaba sinceramente con el Dios de los pobres, o eso decía, le parecía inconcebible que una gratuita fuese invitada a pasar un día en casa de una niña bien, de una niña de pago.

—¿Estás segura, Matilde, de que Carmen López te ha invitado a comer?, ¿no será que te has confundido, y es sólo a jugar?, ¿lo sabe su madre?

Asentí con la cabeza, pero la miré a los ojos con el ánimo interior dispuesto a influir en el suyo, sabiendo que ese ser que me miraba atónito poseía un sexto sentido que le hacía detectar la verdad y la mentira, el miedo o la aflicción, en cualquiera que se dirigiera a ella. Contaban que había sufrido mucho en la cárcel de Saturrarán, sufrimiento no del cuerpo sino del alma, por lo que había visto, y que por eso su cabeza había decidido volar. Intentó darme un cachete cariñoso en la cabeza, mientras me decía que sí, que podía volver a dormir el sábado, pero no me alcanzó, ya era yo la más alta del colegio.

El sábado en la mañana después de fregar me despojé del uniforme y me puse mi vestido de domingo, el único que tenía, con una extraña alegría.

Subí las escaleras de la casa de Carmen de dos en dos, con una energía desbordante, y eso que el portero, quizás pensando por mi altura que era mayor de lo que aparentaba, me dijo que me dejaba tomar sola el ascensor. Pero no quise, deseaba ardientemente saborear ese momento, nunca había entrado en una casa tan elegante. Subí, pues, por la escalera dejándome llevar por el ondulante pasamanos de caoba que se doblaba sobre sí mismo, como una serpiente sinuosa que ascendiera por el árbol de la vida. Hundía mis pies con firmeza en la mullida alfombra que tapizaba los escalones. Avancé derecha, con solemnidad, como imaginaba que lo hacía la gente adinerada que habitaba el edificio: la columna y el cuello estirados, el estómago hundido, las caderas en avanzadilla mientras la frente jugaba a atrapar los rayos de colores que caían desde el tragaluz del ático, en cenital, iluminando y dejando ver a todo el que subiera las paredes estucadas que adornaban el interior del magnífico edificio. Fui deslizando mi mano por la suave madera de caoba de la barandilla y, erguida como una princesa, llegué hasta el ático, donde vivía mi amiga Carmen. Abrió la puerta una doncella, supe que lo era por la cofia. Nunca había visto a una mujer vestida de aquella manera, era muy joven, apenas tenía quince años. Me sonrió con amabilidad, un agrado en la sonrisa y en los ojos que yo percibí como una complicidad excesiva. Pensé que algo en mi aspecto le decía que tenía que ver más con su mundo que con el que en ese momento a ambas nos rodeaba, seguramente la austeridad de mi vestido o tal vez esa altura exagerada e innecesaria que me hacía parecer desaliñada y desgarbada. Todo en mí, pensé avergonzada, delata mi origen, por mucho que intentemos ocultarnos los pobres nos reconocemos enseguida. Me hizo pasar a la biblioteca, que esperara, que enseguida saldría la señorita Carmen. Me estiré el vestido y decidí combatir el nerviosismo leyendo los títulos de los cientos de libros que ocupaban las paredes. Se me quedó en la cabeza uno, La Historia de España, de Henri Pirenne, cuatro volúmenes primorosamente encuadernados; ahí está todo, pensé, la historia de todos nosotros.



* * *



—Manuel, ¿conoces La Historia de España de Henri Pirenne?

—No, no me interesa. Es un historiador burgués. Si te interesa la historia, te paso la de Pierre Villar, para empezar no está mal.

«Así que tú eres Matilde», la voz aguda y desagradable de la madre de Carmen retumbó en el pasillo, se coló por la puerta entreabierta de la biblioteca y arrasó mis oídos; llegó con forzada sonrisa, pero sobre todo con mirada afanosa por entrar en mí, por desentrañar todos y cada uno de mis secretos. Qué habrá encontrado mi hija en una pobre chica como ésta, por qué tiene que hacerse amiga de una gratuita, imaginaba yo que ella pensaba. Y no me equivocaba, sus ojos, su boca, el movimiento de sus manos, todo su ser proclamaba sin palabras esa cantinela. La taimada sonrisa ocupaba una luna redonda y se acoplaba con dificultad en una boca grande e irreal, trazada con un lápiz granate que recogía unos labios pintados de rojo vibrante. Las cejas ausentes eran dos líneas grises, excesivamente curvas, lo que daba a aquel rostro una expresión cómica de payaso, que se humanizaba por los ojos, chiquitos y marrones, que como dos pajarillos chisporroteaban debajo enzarzados en un inquietante y encarnizado vuelo. El pelo rubio, teñido y ensortijado, remataba ese rostro tan difícil de entender que se echaba sobre el mío con el ansia con que un cuchillo saja la firmeza de una carne. Es mucho más guapa mi madre, pensé. Pero cuando la sonrisa de candilejas se deshizo y se encajó en la media luna, y el cuerpo se izó como una vela, la mujer desveló su auténtica fortaleza. Llevaba una falda estrecha de espiguilla marrón que acababa justo en las rodillas, de ahí surgían dos magníficas piernas largas y atléticas que descansaban en altísimos tacones. Recorrí la estilizada figura y llegué al talle que se estrechaba y volvía a abrirse en un busto, enfundado en un suéter ajustado de color beis, que marcaba deliberadamente un pecho desafiante. Los brazos, largos tentáculos de ese monstruo marino, finalizaban en unas manos enormes, de una belleza atroz y asesina, con uñas largas y afiladas pintadas de rosa brillante, que se movían sin cesar al ritmo de frases y palabras que surgían como un torrente, con un tañer agudo y obsceno que me evocaba la voz ácida de sor Enriqueta cuando nos llamaba holgazanas al levantarnos de madrugada.

Que pasáramos al comedor, que Carmen había salido con la chica a por el pan pero que venía enseguida, que su marido también nos esperaba y que qué bien que estés aquí y por fin te conozca, que Carmen aunque habla tan poco, tan tímida, ya sabes, habla de ti, a la chica, claro, con la que está encariñada, ya sabes cómo es..., o, bueno, cómo lo vas a saber; y así con esa cascada de frases, mensajes, ideas, el charloteo de la mamá y su brazo poderoso sobre el mío me fue empujando con amable y firme autoridad hacia el comedor. Fui atisbando por el largo pasillo un sinfín de habitaciones en las que habría deseado entrar, pero mis obedientes pasos iban solos, acompañaban temerosos a la solícita anfitriona inmersa en su atosigante verborrea.

El hombre estaba ahí, hundido en un butacón de cuero, agazapado detrás de un enorme periódico y, como el presentador de un circo sin espectadores, se levantó distraído pero sonriente. Era tan alto como la mujer y asombrosamente parecido a ella. Su pelo blanco, abundante y peinado hacia atrás, le hacía parecer de una edad mayor de la que correspondía para ser el padre de una niña que aún no había llegado a la adolescencia; había cierta bondad en sus ojos, pero como abatida, en franca retirada. Era algo más alto que la mujer, pero se encorvaba al levantarse, quizás asustado al sentir la voz imperiosa de la madre de Carmen dando cuentas de mi presencia.

La comida transcurrió con deliberada lentitud. La mujer estaba empeñada en someterme a todas las pruebas posibles para dejar en evidencia mi absoluta impericia y ausencia de modales al enfrentarme a un almuerzo de domingo con sopa de marisco, dos entrantes, pollo y arroz con leche de salida.

«Así que tú eres Matilde. Matilde, la gratuita», recalcó mientras reprobaba con su mano lo que había salido de su boca. Cuánto pasado atroz tiene que soportar esta avestruz para destilar tanta maldad. Esa frase, construida de esa manera, me la repetí en silencio, no sin orgullo, diciéndome a mí misma que aunque era alta, altísima, era pequeña, pequeña para intuir con tanto acierto esa verdad. Confiada en mí misma respiré y, con un aplomo espontáneo, porque así lo sentí, pero seguramente extraído de siglos y siglos del lento y negro padecer de los míos, le dije:

—Sí, señora, me llamo Matilde, Matilde Antón. Y sí, soy gratuita. Pago con mi trabajo mi manutención, las monjas son generosas porque se han hecho cargo de mí sin prometerles nada a cambio, más que el encargarme junto con otras compañeras de la limpieza y cocina del colegio.

—¿Así que sabes cocinar? —siguió la avestruz.

Piedad y victoria, me dije mientras sorbía en mi interior los lagrimones por la humillación.

—Algo he aprendido, ayudo en la cocina antes de las clases.

—Te gustará la sopa de marisco, es deliciosa y la chica la cocina estupendamente.



* * *



La chica era Lucía, la misma que recogía a Carmen a la salida del colegio, dulce e inteligente ser que un día desapareció, me contó Carmen, para poner una peluquería en Aluche y que fue puntualmente sustituida por otra hambrienta venida de un pueblo de Toledo.

La mesa bajo el mantel de lino blanco era como una nube a punto de oscurecer, un inmaculado campo de batalla; a los flancos, la avestruz embravecida y el timorato venado; Carmen y yo, frente a frente, ocupábamos las dos alas, calladas y sumisas. No había contrincante para aquella gallina dueña del corral, altiva y poderosa.

Sopa de marisco. Carmen conseguía elevar la cuchara perfectamente a la altura de su boca y luego giraba la nave y la introducía con suavidad mientras la cabeza permanecía erguida de forma natural. La avestruz vigilaba mi actuación con desparpajo en la seguridad de que Matilde la gratuita se estrellaría frente a semejante prueba. Cacareaba para ella misma sin cesar, porque Álvaro, el marido, sólo asentía con la cabeza a sus continuos requerimientos:

—¿Verdad, Álvaro?

«Verdad» es una palabra que detesto desde entonces. Quizás la escuché tantas veces a lo largo de aquel almuerzo que descubrí su hipócrita falsedad. Verdad, ¿qué verdad?

Carmen se transformaba en otra persona delante de su madre. Callaba y me sonreía. Sonreía y callaba; apenas dijo nada a lo largo de toda la comida, esbozaba una medio sonrisa que lograba mantener intacta e igual a sí misma, el rictus de la boca acusaba cierto temblor sólo cuando cruzaba su mirada con la de ella.

Volví a aquella casa en algunas ocasiones más. Una, cuando Carmen, en uno de los múltiples ataques de asma que le imposibilitaban asistir al colegio, me hizo llegar a través de Lucía, la criada, que me invitaba a merendar un sábado. Solicité el reglamentario permiso, tras contárselo a mi madre, que nada dijo, sólo aquello de «Matilde, ten cuidado de con quién te juntas». La chica me abrió la puerta y me condujo a través del mullido pasillo al cuarto donde descansaba mi amiga.

Esperaba encontrarla en la cama, pálida y ojerosa, detrás de un embozo blanco y almidonado y con la sombra de la muerte como amenazador ángel guardián reclinado sobre el cabecero. Pero no. Carmen me esperaba ansiosa, sentada en una butaca, rodeada de montañas de cuentos y libros. Sin el uniforme, con una sencilla bata rosa, su cuerpo parecía más frágil y menudo, los ojos brillaban por la alegría de verme, pero en su oscuro fondo chapoteaba aún la huella de un pertinaz sufrimiento. El cuarto era espacioso. Además de la cama y la butaca, en la habitación se imponía la poderosa presencia de un enorme armario de caoba de tres lunas que miraba a una ventana. La ventana. El primer cuento que Carmen escribió y me dejó leer se llamaba así: La ventana. Trataba de un hombre encarcelado que para no sucumbir a la locura dialoga con las palomas que se posaban en el alféizar de su ventana. El cuento acaba con el hombre ahorcándose en uno de los barrotes de ese agujero en el que hasta entonces había encontrado las fuerzas para no sucumbir.

—Lo siento, Matilde, sé que hace calor, pero mamá no me deja abrir la ventana, le da miedo que me constipe de nuevo y me vuelva el asma.

El asma. La ventana. Carmen me comentó pormenorizadamente el ataque de asma que había padecido la semana anterior, cómo la habían llevado al hospital, cómo pensó que moría, lo buenas que habían sido las enfermeras y que ahora se encontraba mucho mejor, pero siempre con el temor de que el asesino, como ella lo llamaba, volviera.

—No me dejan salir de la habitación, pero podemos jugar aquí.

Allí jugamos, frente a aquel enorme armario. De allí salieron los disfraces, antifaces y sombreros. Los velos negros de la misa de los domingos se convirtieron en enormes lazos en nuestros cuellos y los cuellos de plástico blanco del uniforme en puñetas para nuestros brazos. Travestidas en personajes medievales, ella un mago, yo un caballero, devolvíamos al espejo nuestras imágenes transformadas por horripilantes muecas y voces deformadas. La palabra oscura y convincente de Carmen no despertaba mi sonrisa ni mi temor, lograba sumergirme en ese mundo de damas y caballeros, donde ella y yo éramos seres nobles, bondadosos y felices.

En aquel cuarto la muerte ocupaba ufana su espacio y la vida, emboscada en la joven naturaleza de mi amiga, luchaba a dentelladas por abrirse camino. El aire sofocante de la habitación recogía esa encarnizada contienda. En cada esquina, en cada mueble el dolor reposaba invisible, exhausto, tras haber cumplido su cometido.

En medio de aquel juego sin palabras, construido de ideas y de gestos, un extraño gorjear irrumpió súbitamente, Carmen se llevó el dedo a la boca indicándome silencio y complicidad, sigilosamente abrió la ventana y me invitó a mirar. Un patio blanco, sucio, proclamaba su existencia. En la pared que se levantaba a la izquierda, el edificio cobraba otra vida: un muro enorme de ladrillos, la espalda seguramente de alguna vieja construcción que acogía un sinfín de ventanucos donde las palomas anidaban.

—Gritan porque sienten que pueden caer; las recién nacidas no saben que tienen alas y se asustan cuando descubren el vacío, giran las cabezas hacia el cielo, abren sus picos suplicantes y gritan, gritan; las madres casi nunca están, a veces no llegan a tiempo, y las crías caen y mueren de miedo antes de estrellarse y reventarse en el suelo del patio. Por eso emiten ese sonido extraño que acabas de escuchar, llaman a sus madres y ellas jamás llegan a tiempo. Otras veces, las más fuertes descubren que son capaces de volar, aletean con fuerza y logran salvarse. Las he visto remontar el vuelo cuando estaban a escasa distancia del suelo. Podríamos jugar a que somos una de esas crías, yo lo hago a veces...

Me dejé hacer. Estábamos subidas de pie en la cama, inclinadas sobre la ventana, asomadas al patio. Carmen se estiró de repente, levantó los brazos hacia el techo y en un instante sacó la mitad de su cuerpo por el alféizar de la ventana y se dobló hacia abajo sobre sí misma. Lo hizo con tal serenidad y determinación que pensé que era un gesto habitual, como si su cuerpo estuviera acostumbrado a realizar a menudo ese juego. Me poseyó la angustia.

La vi volar y caer como un pájaro, planear como un águila, la vi mirarme con esa mirada de agua helada, de sufrimiento estancado, la vi jadear, la vi ahogarse y muerta la vi desplomarse sonriente sobre el suelo de aquel patio.

Instintivamente, cuando la sombra helada de la muerte había pasado sin mirarnos, la cogí por la cintura y tiré de ella hacia dentro. Reía.

—No tengas miedo, no temas. Estamos jugando.

Jugar, jugar y hablar. Las historias que leía, lo mucho que aprendía me lo contaba con esa voz profunda, de caverna, pozo negro y oscuro.

—No hay que despertar al monstruo que duerme, lo dice la Biblia, Matilde, está adormecido en las profundidades del océano, no hay que excitar la ira del Leviatán.

Al escuchar lo que no lograba entender, pensaba que allí, en aquella casa maléfica, mi amiga cobraba una vida diferente, sobrevivía porque conseguía flotar lejos de todos. En el colegio, en cambio, su risa generosa abría el día y evidenciaba una fortaleza que luego, con el tiempo, sentí frágil y artificial. Comencé a sospechar que en la prisión de la que salía cada mañana se ocultaba su auténtico yo, los carceleros que la sometían trabajaban con ahínco su carácter y su cuerpo.

—Pactemos con los fantasmas. Sólo hay una forma de salir de esta habitación y de que no nos devoren los que están afuera: convertirnos en ellos, en seres invisibles que pasean por la casa a su antojo.

Y así lo hacíamos. Más de una tarde. Me tomaba de la mano, abría la puerta y salíamos de aquella cárcel rumbo a cualquier parte de la casa, atravesada de largos pasillos con horizonte, en los que nos deslizábamos por un suelo mullido de alfombras, flotábamos entre un aire que apretaba por la falta de espacio. La avestruz y el venado parecían no vernos. Pasábamos sigilosas a su lado y a veces tenía la sensación de que si hubiésemos hecho ruido, sin querer, de la forma natural con que uno pisa o se mueve por el espacio que le es familiar, ellos habrían seguido igual, en sus agujeros, quietos, sordos y silenciosos.



* * *



Conseguir ver sin ser vista, contemplar a tus anchas al que no puede mirarte, lo aprendí en aquella casa, a moverme entre fantasmas ciegos, a ser uno de ellos. Esa costumbre siguió conmigo mucho tiempo. Cuando sor Enriqueta apagaba la luz y la congoja y los mocos me invadían, abría los ojos e intentaba, como aconsejaba Carmen, convertirme en un fantasma. Sentía terror, quizás por la soledad que me rodeaba. No dominaba el espacio como mi amiga, me era ajeno, tal vez mi razón era demasiado potente y mi imaginación frágil, el caso es que intentaba forzar mi interior y decirle a mi mente que era uno de ellos. Al principio me fue imposible. Pero luego corrió como agua. Una noche, cuando sor Enriqueta acababa de cerrar la puerta, sin dar tiempo a que mi cerebro se adelantara a mi alma, me levanté de la cama con firmeza y sigilo, sin miedo, y eché a caminar. Entre ellos. Me dejé llevar, aparté la mente, la arrinconé lejos del corazón, miré a la luna que no veía porque no estaba detrás de las ventanas cerradas y comencé a sentir que el cuerpo no existía; luego, el recuerdo me devolvió a mí misma paseando descalza, la madrugada avanzada, por los pasillos que se perdían más allá de los lavabos, hasta llegar al jardín, traspasando muros y vallas, avanzando sin temor, con la seguridad de que, aunque sor Enriqueta hubiese decidido entrar a vigilar, jamás me habría visto.



* * *



Una tarde de sábado en que Carmen y yo jugábamos en su cuarto, la avestruz abrió la puerta y dijo:

—Niñas, ha venido Begoña.

Unos ojos grises pequeños y soñolientos avanzaron por el cuarto. Llevaban su mata rubia de pelo suave y fino apretado dentro de unas coletas. La mirada de aquel ser me arrojó a un lugar que conocía bien. A ese sótano donde se estremecen con la cabeza agachada los que sirven, abren puertas y friegan sin cesar la basura de otros. Algo dijo que no se entendió, bajo, muy bajo, tan desvaído como su piel blanquecina, y luego suavemente hundió su mirada perdida en el silencio, mientras Carmen le sonreía y la invitaba a sentarse con nosotras y yo permanecía quieta mirándola sin verla, deseando que algo, algún fantasma, algún bondadoso ser de esos que flotaban en aquel cuarto impidiera que esa niña atroz entrara en nuestras vidas. Su seguridad, pensé, estriba en que es bajita, igual que mi inseguridad nace de mi altura. La distancia con el suelo, con la realidad, condiciona nuestro presente, de tal manera que ella desde su mirada se sentía muy alta, al igual que yo desde mi espalda curvada me sentía pequeña. De una cumbre a la otra nos miramos y supimos inmediatamente que éramos enemigas; ahora, cuando lo más importante que ha sucedido en nuestras vidas es ya pasado, no acabo de entender bien el porqué de aquel odio contenido, quizás, me dijo Carmen, no tiene que ver con vosotras sino con vuestra estatura, y con esa metáfora creo que estaba apelando a nuestras familias, a nuestras madres, que al fin y al cabo era lo que debería habernos unido, pero no, no fue así, tal vez porque Dios no lo quiso, y en aquel entonces yo ya había comenzado a sentirlo, a él, a Dios.



* * *



—Manuel, ¿tú crees en Dios? —Se lo pregunté un domingo cuando cogidos de la mano hacíamos trasbordo en el metro camino de casa de madre.

—Por supuesto que no, niña.

Y ese «niña» añadido al final de la frase ya sabía yo que significaba que la pregunta le había molestado y, además, lo decía de forma hiriente, queriendo decir tonta, niña tonta, pequeña e ignorante. Por supuesto que no.



* * *



Begoña comenzó a instalarse en nuestras vidas, en la de Carmen y en la mía, en la que ambas compartíamos. A la salida de misa o en el recreo, siempre estaba ahí, al lado de Carmen, como un pasmarote.



* * *



Manuel casi nunca habla. Me digo a veces que su corazón se ha transformado en piedra. Helada. Yo, que soy su hermana, tengo que, debo, escucharle. No tiene a nadie más. Ni padre ni madre nos oyen. Sólo él, él sólo es la autoridad, la proa de esta familia que ya no existe, y sólo él y yo somos las dos puntas de las alas del animal que ya ha fallecido. Manuel a veces ni existe, tan lejos nos encontramos. Es un revolucionario. Profesional, como él dice que dice Lenin. Así se siente. Un revolucionario condenado a serlo. Ha nacido con esa finalidad. Es su destino. No mantiene relación con nadie, ni ambiciona cosas, ni seres amados. Sólo madre y yo. Su religión es la política. Como yo no suponía ninguna carga para aquella casa, lo que mi madre ganaba fregando lo destinaba a los dos, así Manuel sacó el bachillerato y luego se matriculó en la universidad, aunque casi no iba, porque su universidad, ya digo, era el partido, la clandestinidad. Entró en el partido comunista a los dieciséis años, aunque yo creo que eso lo dice por ponerle alguna fecha, porque siempre lo recuerdo allí metido, desde el día en que papá murió. Nunca le he visto escuchando música o yendo a guateques; cuando los chicos de su edad bailaban con Elvis Presley, él subrayaba libros prohibidos. Tampoco acostumbra a salir con chicas. Vive por y para la revolución. Cada sábado iba a buscarme a la puerta del colegio y casi ni hablaba. Cuando éramos más chicos, a veces jugábamos y reíamos, pero al pasar el tiempo todo fue cambiando y la lejanía se instaló entre nosotros. Tiene un secreto pesar, una especie de pozo en su interior que estoy segura nadie ha logrado alcanzar. Así le siento, muy lejos y muy cerca. Es el guardián de la herida de nuestra familia. Y él lo sabe, tanto que su recogimiento se le ha convertido en apariencia, una seriedad que puede parecer impostada, insólita en una persona tan joven. Y como apenas sonríe, no se da cuenta de que eso lo convierte en sospechoso. Lo he pensado muchas veces pero no se lo digo. Tantas precauciones para que la policía no caiga sobre él, y con esa adustez que marca su rostro va anunciando que hay algo anómalo en su vida, que no está bien. Posee una frente amplia pero huidiza y una nariz grande y agresiva y los labios finos y apretados, ausentes de besos y sonrisas. Es guapo, así se lo dice madre. Y a él no le gusta oírlo, como si pensara que es un defecto que entorpeciera su actividad clandestina. Pervive desde siempre entre nosotros una red extraña que nos une sin necesidad de hablar y al tiempo un puente largo que jamás hemos pisado y que nos mantiene alejados. Me esperaba apoyado en el árbol y en el cigarrillo que iba sustituyendo uno tras otro; al verme llegar, me saludaba con un rictus breve de la boca, agarraba mi mano fuerte y me arrastraba con grandes zancadas hasta la boca del metro y allí, ya dentro, la soltaba. No hablábamos en todo el trayecto, tenía la sensación de que él quería hacer ver que no me conocía, y yo casi lo agradecía porque así contemplaba los rostros de la gente, que, a medida que nos alejábamos del barrio de Salamanca, iban cambiando y se convertían en otros. Le hablé de Dios subiendo las escaleras del metro y no me dejó terminar. Me miró con desprecio y dijo que no me llevaban a ese colegio para que aprendiera las mentiras sino las cosas importantes.

—Se lo diré a mamá.



* * *



El cristianismo, recuerdo que una vez le dije, ama al prójimo, Manuel. Es parecido al comunismo, sólo que piensa más en el individuo.

Durante años, madre muerta ya, caminando sola, tomando el metro sola, llegando a aquella cueva sola; durante años, él me esperaba. Llegaba él primero, nunca tuve que esperarle. A veces temía que al llegar a nuestra casa no iba a haber nadie. Ni madre ni padre, ni Manuel. Pero él estaba siempre. La mesa puesta, como madre la ponía cuando era fiesta y sacaba los platos de loza con flores, única herencia de sus padres; Manuel me esperaba, sentado a la mesa delante de aquella vajilla, lápida recién cerrada, con su mármol y sus nombres bien puestos, sus flores ribeteando los bordes, los ojos de sus amados llorosos sobre ella.



* * *



—Carmen debería escribir sobre la realidad, no sobre el pasado.

Y lo dice y me lo dice como si fuera padre, que nunca nada me habló de nada, pero yo imagino que de esa forma debería hablar un padre a un hijo, aunque yo era una hija y un padre nunca hablaría así a una hija. Pero era Manuel, mi hermano, y no era mi padre ni yo su hija, y seguía:

—Carmen podría hablar de lo que sucede ahora y aquí, de una dictadura que se acaba, no de lo que pasó en este país, eso ahora no conviene, a nadie le interesa. Y menos de lo que sucede, de lo que pasa, en el partido. ¿A quién le importa Romero Marín?



* * *



El hermano, todavía fraterno, no sabe que la realidad no existe más que en el pasado, es lo único que conocemos y tenemos seguro.

Manuel me espera con los platos puestos. Los dos. El uno frente al otro. Y Carmen se sienta con nosotros, aunque no la vemos.

Y no sé por qué ahora recuerdo que un día ella me contó que el asma era como la pelea de dos perros que se enfrentan hasta la muerte a dentelladas, y sólo cuando quedan ciegos, al no verse, al cegarse a zarpazos y a mordiscos, al reventarse las venas que acudían a alimentar la vida de sus ojos, y sólo en ese instante, cuando quedan impotentes para poder orientarse en la mortífera pelea, se hace la paz, cesa la lucha y la muerte desaparece.



* * *



Manuel espera mi palabra. Y Carmen se instala entre nosotros. Y yo le cuento que Carmen, mi amiga del alma y que fue, según cuenta ella, su amante por unos días, sólo quiere hacer una novela.

Pero a él no le gusta. A Manuel nada le gusta. Ama pocas cosas. Me resulta difícil creer que sea cierto lo que Carmen explica, que ella y Manuel se enamoraron; de ella puedo creerlo, de él me resulta difícil. Ha vivido siempre tan abstraído en su propio ser que le ha faltado el tiempo para escucharse a sí mismo. Y en su corazón sólo hay un lugar, un rincón reservado para una persona que fue sobre todo suya, nuestra madre. Reclamo al recuerdo y veo sus nucas en la noche, los dos sentados cuchicheando, con voz queda, para que nadie, para que yo, porque padre no existe, les oiga. Estoy segura de que jamás ha hablado así con otra persona, con esa entrega y atención.



* * *



—Cuéntame cómo murió madre, Manuel.

Me elude, no escucha.

—No es oportuno que tu amiga escriba una historia aunque sea de ficción sobre el partido. No sé qué le has contado, pero no es prudente. Lo siento, Matilde, lo he pensado, no acepto hablar con ella.



* * *



Es mejor parecer feliz, me digo. «No sé qué le has contado», me repito sus palabras y siento que son sinceras porque estoy segura de que aunque fuera verdad esa historia de amor con Carmen, él jamás le habría confesado nada referente al partido. Así que tiene razón, mi amiga ha construido su relato a partir de mis confidencias, que han sido muchas, y de su capacidad de observación y de fantasía, que también es grande; quizás, pienso contrariada, esté buscando un pretexto para volver a ver a Manuel o simplemente pretende que si él se niega, yo me apiade de su desconsuelo y le proporcione lo que mi hermano no está dispuesto a darle. Manuel, que ahora me sonríe porque no quiere molestarme y siente que su negativa me hiere. Y le sonrío mientras aparto el rostro de Carmen de mi cabeza para no dañarlo y pienso de repente en Begoña, la de la mirada fiera y el cuerpo pequeño y deshojado. Evoco aquel día en que sor Encarnación la tomó de la mano y mandó callar, yo oteaba somnolienta la clase desde la última fila. Sor Encarnación hizo levantarse a Begoña, que estaba en la primera, como correspondía a su altura, y la colocó de frente a todas las alumnas, a su lado.



* * *



—Niñas, como habréis observado, Begoña ha faltado las últimas semanas, su padre y la madre superiora han creído conveniente que os comuniquemos la causa de su ausencia. Doña Milagros Lafita, la mamá de Begoña, ha fallecido. Un accidente se la ha llevado de este mundo y ahora nos mira desde el cielo, al lado de Dios padre.

»Compartiremos con Begoña su dolor. El próximo sábado, a las 6 de la tarde, el padre Rubio dará una misa por su alma... Ahora podéis salir al recreo.



* * *



Me cuesta recordar bien las palabras de la sor, pero en cambio aparece nítidamente en mi mente el rostro avergonzado y huidizo de Begoña, con el mentón y la cabeza desplomados sobre el cuello blanco. Carmen se levanta, ya está a su lado, la coge de la mano y la conduce con cuidado hacia el patio, como un lazarillo atento con un ciego. Las sigo. Cuando no hay tareas, a veces a las gratuitas nos dejan salir al recreo, esos quince minutos de sol y aire es el único espacio de igualdad entre los seres que poblamos el colegio. Sor Ana María es la encargada de vigilar, hace punto sentada bajo el magnolio, ausente en su quehacer. Las gratuitas tendemos a jugar entre nosotras, no acostumbramos a jugar con las otras niñas, además siempre hay que estar atentas al posible reclamo de la bedela que nos comunique que se nos necesita para hacer cualquier tarea. Contemplo desde la puerta del aula a Carmen y a Begoña, están sentadas, no me atrevo a acercarme pero quiero hacerlo, y sin saber cómo me encuentro a su lado. Ya estoy allí con mi altura a cuestas, desde mi atalaya las miro y esbozo un hola, bajo, muy bajo. Carmen se levanta y propone jugar a la goma. Begoña está silenciosa, en realidad siempre ha sido silenciosa, pero hoy, ese día, se diría que su silencio grita. La miro a los ojos y vislumbro ese fondo de hielo, duro y brutal, que tan poco me gusta. Carmen está solícita y amable, no puede ocultar una alegría contenida. Atiende a Begoña, está pendiente de ella en todo momento. Hay personas que sólo existen si encuentran a alguien a quien compadecer. Yo sobro. Lo siento. Pero ahí me quedo. Aguanto la goma mientras Carmen, desde el otro lado, le sugiere a Begoña que inicie el juego y ella la obedece. Una, dos, la piso, la suelto, un juego tonto, siempre me lo ha parecido, que a veces nos hace reír.

—¿Cómo fue? —le pregunto.

Y ella parece no oír. Carmen me castiga con la mirada. Yo insisto:

—¿Cómo murió tu madre?, ¿qué le pasó?

—Cayó al patio —susurra.

Podría creer que está a punto de llorar, pero no, son mi cabeza y esos ojos grises que son como vidrios sucios, emborronados de polvo acumulado.

—Cayó al patio y murió.

Como Matilde Landa, pienso. Se estrelló contra el suelo y se deshizo por dentro. ¿O ya lo estaba?

Carmen me mira implorando silencio. Estamos sentadas las tres, otra vez, en el banco frío de piedra del jardín, oímos a las niñas jugar y percibimos a veces la mirada insulsa de sor Ana María que tricota a lo lejos. La misericordia es un sentimiento tan ligero como la brisa de una mañana de mayo, como ese instante en que Carmen se yergue sobre sus sentimientos de piedad y toma la mano de Begoña, como si deseara que tras el brutal acontecimiento se venga abajo, se deshaga en llanto, pero no sucede y los minutos transcurren y yo vuelvo a preguntar:

—¿Cómo se cayó?

—Fue un accidente.

Carmen me mira con reprobación. Le aguanto la mirada. Sé cómo hacerlo. No experimento vergüenza ni piedad, tampoco ellas.

Tengo que sentir lástima, lástima y cariño por esta niña que ha perdido a su madre, sobrecogerme al pensar qué significaría para mí perder a la mía; pero no me conmueve, ni me invade la lástima ni el pesar, puede más en mí el recelo, la desconfianza, quizás cierta envidia.



* * *



Madre y Manuel me escuchan luego la historia de Begoña; lo hacen muy serios. La miro a ella, a madre, no es fácil nunca entender su mirada.

—Tú la conociste bien, vas a limpiar a su casa.



* * *



Madre no es de mucho hablar, y se volvió aún más reservada cuando sucedió lo de Matilde Landa, yo no estaba, hablo por boca de mi hermano, porque mi recuerdo casi no existe, es lo que sucede cuando los padres arrojan a los hijos lejos de ellos, que les expropian la memoria, ni escarbando logro evocar lo que con tanta precisión cuenta Manuel.



* * *



—Comenzó a cambiar en silencio, poco a poco. Cuando Matilde Landa se tiró por el patio, luego la muerte de papá. Y entonces le llegó el cáncer, como un ratón que te va royendo por dentro; de tanto agacharme, decía; pensaba cosas raras, y a veces las soltaba, las arrojaba en medio de la cena, pero no esperaba respuesta. ¿Por qué quieres que te cuente cómo murió? Sucedió en mis brazos. Había estado fregando suelos hasta el día de antes. Esa mañana se le hacían insoportables los dolores, la convencí para que no fuera a trabajar. Me senté a su lado y cuando me miró supe que la muerte avanzaba sobre su cuerpo y que ella lo sabía. «Ha llegado la hora», me susurró al oído. Nunca dejó de creer en su dios particular, como ella decía, no el dios vengativo e inhumano de esta gentuza. «Quiero vivir mi propia muerte, Manuel, y sufrirla, salir de este mundo en el dolor, con el dolor». Y su deseo se cumplió, una muerte lenta la fue invadiendo y el padecer, la intensidad del sufrimiento, la ayudó. Al final lo único que tuvo, propio e íntimo, fue ese lento dolor. Lo único que vivió como propio fue su salida de este mundo. Ni siquiera se llevó la satisfacción de enterarse de la muerte de Franco.



* * *



Le conté a Carmen que el padre de Begoña, al poco de morir su mujer, había despedido a mi madre, que no volviera, que ya no la necesitaba; quiso darle toda la ropa de ella, pero mi madre sólo aceptó un pañuelo.

—Quiere que me lleve su memoria. Esa mujer sufría, en aquella casa se la maltrataba, ella no era como ellos. Milagros era de los nuestros, que lo sepáis.

Sufría, dice, porque él... y la niña, añado yo. Y me mira como si no entendiera por qué la interrumpo, por qué hablo de Begoña, y la curiosidad alumbra sus ojos, está a punto de preguntar; pero sigue diciendo que ésa no era una familia como la que nosotros tendríamos si nos hubieran dejado; que era una familia extraña, que ella no les quería, a ellos, a Begoña y a su padre, y luego dice que por algo sería, que Milagros, su señora, su amiga, era una mujer justa. Manuel la corrige, le sugiere que quizás estuviera loca. Pero madre cuando habla lo hace desde la convicción. Por esa ventana nadie se cae. Y calla y sigue comiendo. Yo lo sé, sentencia. Y yo no me atrevo a interrumpir su silencio y su dolor, que percibo cómo se le viene encima y no comprendo, pero querría entender por qué ha dicho que la madre de Begoña era de los nuestros, y Manuel, que es tan listo, tampoco pregunta nada y quizás algo sepa, algo más que yo, que de esa casa no sé nada.

La sombra de Matilde Landa sobrevuela la mesa. Como una bruja buena, se convierte ya para siempre en mi mártir de la guarda. Manuel me contará su historia y por qué yo, Matilde, me llamo Matilde. Como ella, como la camarada Matilde Landa, la monja laica de la cárcel de Ventas, a la que nunca nadie tocó un pelo, pero que padeció la más cruel de las torturas, la más refinada de las trampas, la Matilde a la que Miguel Hernández dedicará su peor poema, «En la tierra castellana, el castellano caía, con la voz llena de España y la muerte de alegría».

—Manuel...

Y me mira.

—Manuel —le vuelvo a decir para que sus ojos aguanten los míos, sé que lo que voy a preguntar quizás abrirá una herida entre nosotros, pero es necesario, lo necesito—. Manuel, ¿Matilde creía en Dios?

—En absoluto, creía en la razón, que es el único Dios verdadero. ¿Quién te ha dicho eso?

—No lo sé, nadie. ¿Por qué la llamaban la monja laica?

—Por bondad, por exceso de bondad. Pero la mataron por eso, por no ser monja, por no aceptar el chantaje.

—Se puede creer en Dios y ser comunista. —Lo digo alto para que me oiga y por ver qué dice su cara.







Mi madre conoció a Matilde Landa en Madrid, coincidieron en el Socorro Rojo Internacional, trabajaba en el hospital de Maudes, tenía la responsabilidad de organizar los servicios sanitarios, atendía a los enfermos y también coordinaba el funcionamiento del hospital, dirigía a las enfermeras, se ocupaba del abastecimiento. Provenía de una familia muy ilustrada y había tenido una sólida formación.

Sólo a retazos he logrado reconstruir su historia. Manuel, que todo lo sabe, me habla de ella y de lo que hizo en el partido, pero nada dice de su carácter, eso se lo escuché a madre, de la dulzura de Matilde y también de su fortaleza y determinación, de cómo ayudaba a las presas cuando estuvo en la cárcel de Ventas, pero eso fue después, después de que la detuvieran, tras haberle encargado el partido que rehiciera la organización. Las tropas de Franco entraron en Madrid en abril del 39; a las dos semanas más o menos detuvieron a Matilde y la condenaron a muerte, lo extraño fue que no la mataran allí mismo. Una mujer al frente de la organización clandestina de los comunistas, por mucho menos asesinaban sin miramientos. Ella y otro militante, Joaquín Rodríguez, tenían el mandato de reorganizar la red del partido comunista, pero en realidad lo que el partido en ese momento les pedía era que aguantaran, que tejieran una mínima estructura para poder sacar a los camaradas y mantener una línea de comunicación con el exterior. Misión imposible, lo cierto es que no duraron nada. Les detuvieron y allí, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, empezó su calvario. Decidieron torturar sólo su alma, prescindir del cuerpo.

—¿Por qué? —le pregunto a Manuel.

—Quizás porque algún amigo influyente de su familia intervino, no sé.

No me convence, creo que a él tampoco. Comienza de nuevo, que en el partido, entre los viejos, cuando surgía su nombre y su tremenda historia, él percibía reticencias, recelo, como si la pobre mujer no hubiera hecho suficiente al morir de aquella manera. A la gente de buena familia, por muy traidora que fuera a su clase y aunque diera buena muestra de ello, se la miraba con resquemor, un rechazo inconsciente, una desconfianza visceral hacia los que pertenecían por origen a la clase alta que auspiciaba el levantamiento fascista. A quien sí hicieron padecer físicamente y de forma brutal fue a su compañero de célula, Joaquín. A ella no, con ella fueron más refinados, la obligaron a contemplar cómo le torturaban.

—¿No es eso peor que padecer la tortura física?

—Depende —dice Manuel—, para mí, francamente no, aunque hay que estar en esa situación para poder opinar.

No, no, no estoy de acuerdo, niego con la cabeza, sin palabras.

El Monte de los Olivos de Matilde era un pasillo entre dos celdas, oscuro, decrépito. He imaginado muchas veces su historia. La veo con su pelo negro recogido en un moño, la cara como un mascarón de proa, los brazos cruzados sobre el regazo. Lleva un chaquetón marrón y una falda negra, ligeramente acampanada, medias y zapatos abotinados de cordones. Esa mañana se ha vestido lentamente, con demasiado sosiego para los tiempos que ya están encima, y no entiende el porqué de ese proceder, a veces suceden cosas insospechadas como si alguien allí arriba nos manejara como marionetas y a través de los gestos quisiera darnos señales de que algo inquietante se avecina. Madrid es una ciudad sostenida por un ligero aliento, en esos instantes, horas, que acontecen antes de que se produzca lo que aún no existe, sucede como si el aire percibiera el huracán que se va a desatar. Unos permanecen en sus casas temerosos, los que caminan por las calles lo hacen aprisa, a ráfagas, con los ojos convertidos en puñales, escudriñando con temor al que viene de frente o agachando la cabeza para no verle; mañana todo será diferente, la vida será otra y esa verdad es física, está prendida en todos los corazones; el miedo se pasea a sus anchas, sube por la Gran Vía y desciende a la Puerta del Sol, a esa plaza, a ese edificio en cuyos sótanos, en breves horas, la gente comenzará a ser torturada y asesinada. Matilde ha pasado a la clandestinidad, se hace llamar Elvira, su hija en dos días estará en Moscú junto a su padre, Juan Ganivet, pero ella se ha quedado. ¿Por qué?

Siempre fue una mujer práctica; se sabía segura dentro de su físico, no le estorbaba ni por exceso ni por defecto, y nunca pensaba en ponerse guapa; se sujetaba el cabello detrás, detrás como tiene que estar, y se ataba los zapatos con fuerza como queriendo aprisionar los pies por si hubieran sentido otra necesidad distinta de la de estar ahí, en Madrid, en el año de la desgracia, en abril de 1939. Ahora está sentada frente al temible comisario Jesús Cabezas, y él le pide, le está diciendo con fiereza, que reniegue de sus creencias, que haga pública su renuncia al comunismo. Se acerca a ella, se levanta, se va hacia atrás, toma el látigo, con el que ha azotado a varios de los detenidos, lo luce como un domador mostrándole al león cómo tiene que saltar a través del aro para demostrarle así de qué le sirve su condición de rey de la selva.

Jesús Cabezas la mira a los ojos y le habla a gritos, y ella agacha la mirada, lleva los ojos al suelo, al rincón, recorre el piso marrón de esa celda, celda o despacho, allí todo parece igual, avanza por las losetas y centra su cabeza en la idea de que quizás descubra allí, en el piso, una hormiga, una mancha que centre su atención y logre librarla del poder de esos ojos y de ese látigo, pero no lo consigue y la voz del hombre entra como un trueno por sus oídos.

—Usted, señora, es de otra condición que esa gentuza, que esos asesinos que tienen las manos manchadas de sangre. Usted pertenece a otro mundo, de gente religiosa, de gente noble, ésos son sus orígenes, aunque usted los haya traicionado..., pero todo tiene remedio y nosotros ante todo somos justos y, por serlo, compasivos, y yo sé que usted no quiere padecer ni hacer que su familia pague por sus equivocaciones, ¿verdad? Yo le ofrezco la libertad, le ofrezco la posibilidad de que decida rectificar y olvidar su pasado, sólo tiene que decírmelo, nada más que eso, decir «sí, quizás me he equivocado, ellos me inocularon el veneno. Reniego del comunismo»; es fácil.

Matilde sigue buscando no sabe qué en el suelo, un segundo, dos, un silencio, otro. Y él, Jesús Cabezas, se acerca con energía, escucha el redoble de sus pasos, siente cómo la coge del brazo y la levanta en volandas, y la arrastra al pasillo, a la celda contigua.

—Mire, señora, ahí está su amigo, contemple lo que podemos hacer con usted, pero no lo haremos, no tema, sólo tiene que colaborar como tantos lo están haciendo.

Carne abierta. Una llaga. Una herida que sangra. Un ojo implorante en una cabeza que no se sostiene; le escucha gritar, pero ha cerrado las compuertas de sus oídos y ahora sólo le ve, porque la mano de Jesús Cabezas la obliga a mantener la cabeza derecha, le ve, existe, está ahí. Joaquín destrozado. Chorrea sangre, la boca abierta deja paso a los gemidos y la mirada loca de dolor se cruza con la suya; quiere escapar de esos ojos, pero Cabezas se lo impide y la obliga a mirar. Mirar ese dolor de Joaquín que es como un mar incansable, embravecido, que viene y va, que va y viene. Está atado a una silla, medio desnudo, con los brazos abatidos, desfallecido como un cristo; le han arrancado las uñas y la boca exhala sangre de dientes saltados a martillazos.

—Aún le queda lo peor —le susurra al oído Cabezas—. ¿Quieres verlo?

Y ella siente temor, temor denso porque él ha dejado de llamarla de usted y porque sabe que eso tiene un significado que aún no puede desentrañar, y porque es consciente de que sí, que le van a hacer presenciar lo peor, lo peor que le va a suceder a Joaquín antes de que le dejen morir, que no le van a dejar morir en paz, porque sabe que va a ser testigo de las paletadas de sufrimiento que están a punto de llegar sobre el cuerpo del camarada Joaquín y sobre sus ojos, porque ella ya ha decidido que no va a renegar y que está dispuesta a sufrir la peor de las torturas, esa que tiene delante.



* * *



Begoña se convirtió en nuestra sombra, sobre todo en la sombra de Carmen. Nunca entendí qué veía ella en aquella niña anodina, qué interés encontraba en ese ser que sólo dejaba ver de sí mismo, a través de esos ojos transparentes, desdén, antipatía y resentimiento. Nos detestábamos, pero no podíamos decírnoslo ni hacerlo sentir, así que, sin explicitarlo verbalmente, comenzamos a ignorarnos, de tal manera que cuando las tres nos reuníamos, ella y yo ni nos mirábamos, sólo hablábamos y nos dirigíamos a Carmen. Mi madre hacía ya tiempo que había dejado de limpiar en su casa. Un domingo durante la comida me pidió que le dijera de qué forma me había contado Begoña la muerte de su madre.

—De ninguna. No habla de ello. Lo único que dijo es que fue un accidente, que se cayó al patio.

Mi madre mira a Manuel y de repente me coge la mano. Sé que algo importante va a decirme, porque ese gesto es inusual en ella. No le gusta tocar ni que la toquen, es curioso, a mí me sucede lo mismo, pero siempre pensé que era algo natural, mío, que me surgía de dentro y de habérseme pegado de las monjas la aversión al contacto físico. Y cuando madre me toca para llamar mi atención, me doy cuenta de que quizás también me viene de ella, porque jamás lo hace. Me sorprende y siento que va a decir algo importante.

—Matilde, no me gusta que vayas con esa niña, ni que visites su casa ni que hables con su padre. Creo que debes cortar con ella.

No le respondo y Manuel calla.

—Ellos la han matado, hijos. Los dos. No tengo pruebas, pero lo siento así, creedme, algún día os contaré la historia de Milagros Lafita.



* * *



No fui capaz de hacerle caso. Allí continué. Junto a Begoña. En cada recreo, con ella y con Carmen, por Carmen. Pero empecé a mirarla de otra manera, el recelo había dejado paso a la curiosidad, me preguntaba por qué mi madre había dicho eso de que ellos la habían matado. Me parecía absurdo imaginar a Begoña empujando a su madre por la ventana, aunque sí podía imaginarla observándola desde lejos, con sus ojos fríos, tal vez viéndola caer mientras su padre la empujaba.

Al domingo siguiente Manuel me dijo que el padre de Begoña había estado en casa hablando con mamá. Nada más, sólo eso. Y ahora Manuel está enfrente de mí, sentado y con la mirada perdida.

—No se puede creer en Dios y ser comunista, Matilde. Lo he pensado, dile a tu amiga Carmen que hablaré con ella, al menos le aclararé algunas cosas, me da pavor un libro lleno de mentiras.

—¿Qué pasó cuando el padre de Begoña fue a ver a mamá? ¿Tuvo su visita algo que ver con tu detención?

Ha empezado a hablar de madre. No quiere contestarme, siempre sucede lo mismo. Mi hermano adoraba a nuestra madre y cuando habla de ella me pregunto si es la misma mujer que yo conocí, la misma madre, y también qué tendría ella contra mí, quizás sin saberlo al nacer llevé a su cabeza oscuros sentimientos, pero me llamó como a su gran amiga, Matilde, ¿por qué lo hizo?, ¿no debería entonces haberme querido tanto como a ella?, ¿o quizás al nombrarme Matilde despertaba en su alma el recuerdo de su amiga y por eso me rechazaba? ¿Tiene derecho una madre a no amar a su hija? Tal vez fue por Manuel... Manuel, que ahora habla como si fuera ella.

—Sé, Matilde, que la decisión de enviarte interna con las monjas fue dolorosa para ti, nunca la entendiste, pienso que todavía no la entiendes. Pero era necesario. En casa eran escasas las posibilidades de sobrevivir, no había dinero para tres bocas. Padre en la cárcel, y mamá aunque aún joven sólo podía trabajar en la limpieza y los sueldos eran de hambre. A las chicas de servicio las traían de Castilla o de algún pueblo perdido por nada, por poco más que la comida y la cama, las asistentas no existían, y a madre le era difícil conseguir casas. Padre le aconsejó que hablara con su amiga del colegio de las Agustinas, que quizás ella la ayudara. Y así fue. Las monjas tenían un cupo de caridad para chicas pobres, las gratuitas, y tú pudiste convertirte en una de ellas, de esa forma sólo tenía que alimentar dos bocas: la suya y la mía. Además de fregar, como le daban una miseria, trabajó planchando y limpiando abrigos en una tintorería, luego yo la sustituí. Es el trabajo más duro que conozco.

»Ella te quería, Matilde, te quería a su manera, aunque tú a veces pienses lo contrario; deseaba que estudiaras y no tuvieras que acabar como ella, de rodillas. Parece que la estoy escuchando: “De rodillas, hijo, la vida se ve de otra manera. No es lo mismo, giras la cabeza, la levantas y alguien a tu lado te está mirando siempre con desdén o indiferencia, nunca con respeto, como a una igual”.

»Gracias a una monja de tu colegio comenzó a trabajar por las mañanas en casa de tu compañera Begoña. Era una familia extraña, recuerdo que me dijo que, aunque tenían mucho dinero, ella, la madre de tu amiga, no quería a una interna que tuviera que dormir allí; el marido tenía un cargo importante en el régimen. Ese dato era el que menos nos gustaba, sobre todo a mí, que ya estaba metido en el partido.

»Me preguntabas antes que de qué hablaba con madre, sobre todo de política, era su obsesión, de cuándo caería Franco, de la Unión Soviética; escuchábamos cada noche Radio España Independiente, lo hacíamos como si estuviéramos sordos, pegada la oreja a la radio con el aliento contenido; ése era nuestro único tema de conversación, Matilde, de nada íntimo ni personal, ni me preguntaba cómo me iba, ni si era feliz o dejaba de serlo, nada de lo que suelen hablar las madres y los hijos o de lo que yo pienso ahora que hablan algunas madres y algunos hijos. Ese primer día en que fue a trabajar a casa de tu amiga Begoña estaba muy nerviosa, era muy importante para ella, el salario era bueno.



* * *



Voy a trabajar con determinación, echo mano de mi capacidad de someterme, de aparentar lo que no soy. Me he acostumbrado a bajar la mirada cuando alguien se dirige a mí, pero a levantarla cuando me toca hablar. Sé que a los que mandan les gusta la humillación y no quiero que tengan la tentación de ejercerla conmigo, así pues me humillo antes de que me humillen. Tu padre me lo aconsejó. Le habían apaleado más de una vez sólo por sostener la mirada de un guarda cuando en la cárcel les levantaban sin sentido en mitad de la noche, a todas horas. Y las mujeres de ésos, decía, son peores que ellos, si tienes que servir sonríeles y agacha la mirada, no sea que adivinen lo que piensas de ellas.

Pero ésta es diferente. Lleva un moño bajo y raya en medio, encantada, me ha dicho y me ha asombrado esa frase y cómo la ha pronunciado y de qué manera sus ojos buscaban los míos. La he mirado y he sentido de repente que era Matilde, aunque yo sé que es imposible, que no, que Matilde está enterrada en Mallorca, aunque en esta ciudad todo es posible, nos movemos entre los vivos y los muertos. Me ha estrechado la mano sin yo querer porque no es usual ni lógico; camina delante de mí pero como con apuro, girándose continuamente y me va enseñando la casa como si no fuera suya, como si fuera a vendérmela, éste es el cuarto de Begoñita, éste el nuestro; la salita, el baño, el despacho del señor y mi cuarto. Su cuarto. Conozco casas de gente acomodada pero nunca había estado en una casa tan grande y tan triste, ella abría las puertas de los cuartos y era como si un agonizante al que le impidieran gemir se encontrara allí dentro maniatado. Me sonríe con agrado, pero exhala un extraño dolor. Matilde no era triste. Estaba entregada a todos, ésa era su alegría. Un revolucionario no tiene vida para sí, decía. Ella, que lo tenía todo, todo lo daba. Es más baja que Matilde y más delgada, camina algo encorvada para la edad que tiene. Me dice con suavidad que está de acuerdo con el salario que le pido, pero que tengo que conocer a su marido, que es él quien tomará la decisión finalmente. Debo regresar otro día. Esta mujer no puede decidir ni siquiera si una fregona puede venirle a fregar. De qué le sirve a ésta que los suyos hayan ganado la guerra, la suya está perdida.

—Mi marido no tardará, si esperas no tendrás que regresar, aunque le puedo llamar por teléfono.

Se lo agradezco, mientras me siento en la cocina a esperar, y ella se retira caminando de espaldas como si fuera un mayordomo, que si quiero agua pues puedo tomarla, los vasos están ahí.

—Dos días a la semana será suficiente —repite el hombre, como si dudara.

El señor Manso entra en la cocina y se queda parado en el quicio de la puerta, en espera de que yo me levante inmediatamente, quizás piensa que debería estar ya erguida y no sentada en la silla; cómo iba él a imaginar que una sueña a menudo y la cabeza se le va en cuanto la dejan un poco tranquila; me había sentado, confiada por los gestos de la mujer, y pensaba que ése era el verdadero recinto de nosotras las mujeres, tanto de esa de la que ni sabía su nombre, de Matilde, que venía de muy buena familia y con estudios, como también del mío, obrera. No importaba nuestra clase, ése era nuestro reino, donde nos confinaba no sé qué extraño designio. Y estaba segura de que me iba a entender con esa mujer, aunque señorita ociosa fuera, porque tenía la sensación de que la conocía de toda la vida; estaba en esas ensoñaciones, cuando el señor Manso irrumpe en la cocina y sin yo darme cuenta ya estoy frente a él; de pie, pero humillada, con la cabeza gacha, percibo que es alto y delgado y va bien vestido, pero no quiero mirarle la cara, porque la imagino dura y distante. Y sus palabras suenan como por delante, casi ni las escucho pero dice algo de las monjas y de que su casa necesita más atención de la que tiene, como criticando a su mujer. Y levanto la cabeza y le miro, evitando sus ojos, y le descubro y me enfrento a su rostro, que imagino y necesito cruel. Y así es. Bello y cruel. Maduro y cruel. Seguro y cruel. Viril y cruel.

—Dos días a la semana será suficiente —vuelve a repetir, como si dudara.

Y cuando le digo el dinero que la monja me había mencionado, se sonríe y dice que alguna pesetilla le estoy toreando porque él no recuerda esa cantidad. No quiero mirarle a los ojos por no descubrirme.

Tu padre era fiero. Y orgulloso. De la última paliza le reventaron los tímpanos. Te lo conté, Manuel, porque miedo me daba que si te detenían, te hicieran igual. A Matilde, en cambio, no le tocaron ni un pelo. Una camarada me dijo que algo habría hecho o contado o traicionado para haber salido de rositas de aquella madriguera. Casi me la como, y no será porque no soy desconfiada, porque es costra que me pesa cada día más, pero sospechar de Matilde, jamás.

El señor Manso tiene una voz potente y habla alto sin necesidad. Nadie nos escucha, su mujer estará fuera, pero ni se la oye, quizás esté detrás de la puerta.

—Lo que usted diga, señor.

... Y me muerdo la ira y tiro de los ojos hacia dentro y me aprieto y retuerzo las manos sabiendo que no se ven, por llevar a ellas toda la violencia que me invade. Tres pesetas menos convierten el salario en una miseria, pero lo necesito.

—¿Cómo se llama? —le oigo decir.

Matilde, pienso; María, me oigo decir.

... Y es entonces cuando le miro a los ojos. Y me topo con sus ojos de acero, confiados, invadidos de esa serenidad que proporciona el saber que nada ni nadie entorpece tu destino. Odio a este hombre inmediatamente con una violencia limpia. Finalmente sonríe, me dice que me pagará las tres pesetas.

—Era para probarte.

¡... Probarme! Siento que el rencor sube por mis venas y se instala, se acomoda en mis dientes y en mi estómago; nieva en mi interior de una manera inhumana. El rostro del señor Manso me persigue, cierro los ojos y le veo, los abro y sigue ahí. Bajo las escaleras del metro y se me clava en los pies. Me sube por las piernas, horada mis ovarios, atraviesa mi útero y llega victorioso a mi pecho, una escalera de odio se remonta hasta la garganta y escupo con fuerza al suelo pensando que vomito todo su ser. Le imagino como el que golpeó a Manuel, el que martirizó a Joaquín, el que interrogó a Matilde, el que violó a Lola, el que denunció a Morales, el que decidió darle la última paliza a Paco, querido mío, descansa en paz en la nada.



* * *



—Mamá comenzó a trabajar en la casa de los Manso, en la calle Velázquez, a la espalda de tu colegio, cada martes y viernes, todo el día. Ya sabes que hablaba poco, pero fui descubriendo en ella un agrado creciente cuando se aproximaba el día que tenía que ausentarse; me dejaba la comida hecha, estaba sonriente y feliz. Me alegra verte contenta, le dije un martes a la mañana poco antes de coger el metro, y me miró con recelo, como si yo hubiera descubierto que esa incipiente satisfacción se producía justamente en esos días. Empezó a hablar de la señora Manso, y de decir «la señora» con desprecio, pasó a llamarla Milagros. Un día te contaré la historia real de esta mujer, Manuel, me dijo, y me despertó curiosidad, tuve la sensación de que algo me ocultaba y de que mantenía una relación de amistad con ella.



* * *



Yo también como Manuel sentía una gran curiosidad por ponerle cara a esa mujer, quizás porque madre hablaba mucho de ella. Le había regalado un libro, una biografía de santa Teresa, que madre no sé si leyó, el caso es que me lo regaló, a las monjas les parecerá bien, dijo. Se lo pasé a Juana, que era una devota de la santa.

Un domingo Begoña me invitó a merendar. Sabía que había sido Carmen quien le había insistido para que lo hiciera, en un principio pensé no acudir, pero podía más en mí la curiosidad por pisar ese territorio que el rechazo visceral que sentía hacia ella.

El padre de Begoña era un hombre alto y sonriente, nada que ver con la descripción que madre nos había hecho; me hizo pasar a la salita: un sofá de terciopelo, dos butacas y una gran vitrina llena de objetos de plata, los pies se me hundían en la alfombra, que era de nudo español, parecida a la que había visto en casa de Carmen. Tan deseosa estaba de conocer a esa mujer que no me fijé con detenimiento en el padre. Yo sentía respeto por los hombres pero también temor, prefería ignorarlos. Begoña me vino a buscar y me condujo a su cuarto, era grande y estaba pintado de rosa, nada más entrar me sentí inquieta, no sé por qué tenía la sensación de que en ese lugar habían sucedido cosas, sucesos que se escapaban de la vida normal: había una pequeña puerta, también pintada de rosa, que daba acceso a una especie de sala de juegos; allí estaban los juguetes, las muñecas de entonces y otras, que evidentemente habían sido de su madre o de su abuela, con la cabeza de porcelana y los ojos enormes y tristes implorando algo desconocido, y muchos, muchos cuentos en el suelo, una pizarra en la pared, dos butacas y alguna silla, sobre una mesita, bocadillos, pasteles y tazas para el chocolate. Me quedé de pie, quieta, sin saber qué hacer cuando escuché un timbre liberador que anunciaba la llegada de Carmen. Me había ya sentado esperando ansiosa su presencia, cuando la puerta se abrió y apareció Milagros, la madre de Begoña. Una amplia sonrisa le atravesaba la cara, pero se percibía inmediatamente una gran tristeza en aquel rostro, como si alguien le hubiera dibujado una gran boca con labios blancos y brillantes pero hubiera olvidado irradiar en los ojos la correspondiente alegría. El cabello lo llevaba recogido en un moño bajo, como las mujeres de pueblo, pero se notaba que no, que ella era una señorita de verdad. Parecía tan joven que podía haber pasado por la hermana mayor de su hija o por la mía, porque yo era ya tan alta como ella. Se acercó y me dio dos besos, uno en cada mejilla.

—Así que eres la hija de María —me dijo mientras me besaba. Llevaba un vestido de florecillas abotonado al centro con un cuello ribeteado por una lazada de terciopelo, parecía muy inocente y cariñosa.

Begoña apareció detrás, con su cuerpo delgado y transparente, le brillaba el pelo de tan rubio que lo tenía; sentí miedo de estar en aquella casa, pero me sentía protegida por la bondad de esa mujer. La sonrisa seguía instalada en su cara pero el silencio también. Callaba. La hija la miró muy seria y fue suficiente para que ella dijera que se iba y que nos dejaba jugar. No quería quedarme a solas con Begoña, rezaba en mi interior para que Carmen apareciera.

—Come lo que quieras.

Lo sentí como una afrenta, come lo que quieras, como si estuviera hambrienta, como si por ser gratuita no hubiera probado jamás un chocolate o un bollo de pastelería, pero la obedecí, prefería tener la boca llena para no tener que hablar. En ese cuarto no había armarios con espejos como en el de Carmen, en cambio estaba lleno de estanterías con libros y juguetes. Estuvimos en silencio mucho rato, ella fingía leer y yo me entretenía con un juego de Cheminova que auguraba fórmulas y pócimas secretas.

De repente, la madre, Milagros, abrió la puerta y anunció que la mamá de Carmen había llamado diciendo que su hija no podía venir, que se había puesto enferma con uno de sus ataques de asma y tenía que guardar cama. Aproveché la oportunidad para decir que yo también me tenía que ir, que sor Enriqueta nos había convocado una hora antes porque estábamos en víspera de las comuniones de mayo y teníamos catequesis. Begoña seguía en silencio, sus ojos fríos y grises me miraban con extrañeza. Sentí un escalofrío y la mujer me miró con complicidad, entendiendo mi ansiedad. Era más joven que madre y mucho más guapa, al menos así me lo pareció. Se parece a Matilde, recordaba las palabras de mamá. Era cierto. Recordé que mi madre guardaba una foto en su mesilla, en la que aparecían ella y sus dos grandes amigas, Matilde Landa y Tina Modotti, la fotógrafa. Hasta que un día Manuel me lo contó, no sabía que Tina era italiana y comunista. De las tres, Matilde era la más delgada y la más alta, tenía un aire parecido a la madre de Begoña, una bondad natural en el rostro, algo angelical, como si no fuera de este mundo. Ahora entiendo que mi madre contemplara tan a menudo esa foto, las tres aparecen sonriendo, felices, avanzan por una calle que parece la Gran Vía; lo entiendo porque esa imagen debe de ser como un símbolo del pasado, evidencia el férreo lazo de afecto y amistad que existía entre ellas. Guardo esa foto en un cajón de mi mesita de noche y me he acostumbrado a mirarla a menudo como hacía mamá, intento recuperar el volcán de sensaciones que debía de sentir al contemplarla, era su única ración diaria de sentimientos, una manera de olvidar que sólo ella había sobrevivido al huracán de la vida, Matilde murió reventada en el patio de la cárcel de Mallorca y Tina, de un ataque al corazón en México.

Volví a la casa de Begoña alguna vez más, no me gustaba ir a ese lugar, prefería la de Carmen que aunque fría no exhalaba esa desolación, pero ella nos invitaba continuamente y no podía, no quería, decir no. Además, en su reino particular, Begoña se convertía en lo que era realmente, una niña perversa y caprichosa. Tenía una autoridad natural que se expresaba casi sin palabras, a través de esos ojos grises transparentes, que tanto miedo me daban. Una tarde en la que jugábamos en su cuarto, escuché por primera vez los gemidos de la madre, bueno, en realidad primero oímos gritos, el padre le decía no sé qué de que no debía salir y luego un llanto y un ruido de muebles que se corren y ventanas que se cierran de golpe por corrientes repentinas de aire. Begoña nos miró a las dos y yo le inquirí con los ojos, pero Carmen, como si nada hubiera escuchado, siguió dibujando y ella hizo lo mismo. Había un juego que nos gustaba mucho y que consistía en disfrazarnos e imitar al personaje que las otras dos decidieran. Siempre me tocaba convertirme en sor Ana María, parece una monja de verdad, tiene cara de monja, acabará siendo monja, ya verás, le decía Begoña a Carmen con esa media sonrisa que convertía sus palabras en crueles dardos, yo no lo podía soportar, odiaba esa idea, y cuando la escuchaba de su boca me estremecía; no era porque odiara a las monjas, que sí, que a veces las detestaba, sino porque, nunca te lo he dicho hasta ahora, Manuel, porque ya entonces había comenzado a pensarlo, había comenzado con mis dudas acerca de la existencia de Dios. Sabía que Begoña tenía razón; cuando me ponía el velo negro encajado en mi cabeza como una toca y la servilleta blanca como si fuera el babero almidonado que las monjas llevan sobre el hábito, parecía una de ellas; además era alta como sor Ana María. La imitaba muy bien y ellas disfrutaban viéndome. Yo sufría y reía al mismo tiempo. Sufría pensando que quizás ése era mi destino, hacerme novicia como tantas gratuitas y luego monja.

¿No era ése acaso el futuro de tantas y tantas hijas de la pobreza?, el mismo que el de tantos chicos que terminaban en el seminario para que sus familias pudieran aliviarse de su carga. Así lo que comenzó como un juego de imitaciones se fue convirtiendo en un ejercicio, en mi caso, de introspección. Te decía que había empezado a creer en Dios, y cómo no iba a acabar creyendo, Manuel, ¿era soportable mi soledad? Me agarré a Dios para no acabar arrojándome desde alguna escalera, como Matilde Landa, al patio central del colegio. No podía entender ni soportar que mamá me dijera continuamente que no debía hacer caso de lo que allí me decían. Entonces, ¿por qué me dejó allí entre esas personas que ella detestaba? Cada vez que me repetía aquello de «Matilde, nada creas, son gentuza, nada creas de lo que te digan, hija, estudia, sólo estudia», yo pensaba y no se lo decía, «entonces, ¿por qué me dejas aquí, madre?; si estas personas son tan malas, ¿por qué no me llevas contigo?»; ya sé, ya sé, no teníamos dinero... pero tú sí, Manuel, para ti sí lo había; un lugar en aquella casa y en su corazón.

Comencé a creer en Dios después de leer aquel libro de santa Teresa que la madre de Begoña regaló a mamá y ésta a mí. Luego, una compañera, Encarna, la más inteligente y preparada de las gratuitas, un día te hablaré de ella, me dejó los poemas de la santa:



Nada te turbe,

nada te espante,

todo se pasa,

Dios no se muda.

La paciencia

todo lo alcanza,

quien a Dios tiene

nada le falta.

Sólo Dios basta.



Me lo repetía antes de dormir, cada noche, «nada te turbe, nada te espante». Te contaba que estábamos en su casa y que yo imitaba a sor Ana María. La verdad es que lo hacía bien, impostaba su voz y comenzaba el delirio, como cuando en clase ella se ponía a hablar con Dios. Sor Ana María cambiaba su voz fina, casi de niña, por una varonil, recia, era increíble aquella mujer, habría podido ser actriz, pero la pobre lo que estaba, dicen, era loca. Las niñas, puedes imaginar, disimulábamos la risa como podíamos hasta que ella salía de su éxtasis, porque así lo llamaban las otras monjas. Esa tarde en la que la imitaba, subida a una especie de tarima que hacíamos a base de cajones que colocábamos delante del armario, cuando me hallaba en plena actuación, mientras declamaba como si fuera el arcángel san Gabriel, el padre de Begoña apareció, yo no le escuché y seguí inmersa en mi monólogo, proseguí sin saber que él estaba ahí, detrás de mí, apoyado en el quicio de la puerta. Por la cara de Carmen, percibí que algo extraño pasaba, Begoña ni se inmutó. Me di la vuelta y le vi. Y en el mismo instante, él cruzó la habitación a grandes zancadas, me agarró fuerte con su brazo y con el otro fue arrancándome el camisón, la toca, el velo mientras me zarandeaba. Aquel hombre elegante y sonriente se convirtió en una bestia, de una patada hizo volar los cajones y desmontó el frágil escenario, Carmen se había levantado nerviosa, pero Begoña contemplaba la escena con su media sonrisa como si fuera una secuencia más de nuestros improvisados guiones, y entonces recordé esos gritos y ruidos que había escuchado otro día en esa casa y sentí que esa violencia sobrevenía sobre nosotras, sobre mí; el padre de Begoña comenzó a golpearme. Me protegí como pude con el brazo libre, escuchaba a Carmen gritar, «déjela, déjela», mientras Begoña seguía sentada, paralizada, y de repente comenzó a llorar, emitía gritos sin palabras, chillaba de forma descarnada, atroz, como si fuera un pájaro vivo al que estuvieran arrancando las plumas. Él se detuvo. Nos miró y dijo que en esa casa nadie se reía de Dios y que todas las mujeres éramos iguales. Fue, creo, la primera vez que escuché la palabra «ramera»; éramos unas rameras. Salió de la habitación dando un portazo. Begoña se había tumbado en su cama y hecha un ovillo, abrazada a una muñeca, no paraba de llorar, parecía más pequeña que nunca, casi un bebé, sentí por primera vez lástima por ella. Carmen me miraba aturdida, me abrazó y percibí su indignación en el palpitar de su cuerpo contra el mío. Yo no reaccionaba. Estaba ahí parada, en medio de la habitación, casi desnuda, con mi disfraz hecho jirones y la cara enrojecida, no tanto por los golpes como por el calor que me invadía por dentro. ¿Sabes? Creo que mi recelo hacia los hombres nació en ese instante, habría querido decirle a aquel hombre que yo no me reía de Dios. ¿Cómo iba a hacerlo si ya creía en él?

Tragué saliva y apreté la garganta, balbuceé que me quería ir. Begoña se levantó de la cama, nos miró a ambas y agitó la cabeza, asintiendo. Redoblé el sentimiento de compasión hacia ella, en ese momento pensé que lloraba por mí, pero enseguida deseché esa idea, en realidad creo que lo que la sumía en la tristeza era que Carmen y yo, pero sobre todo yo, una obrera, una gratuita, hubiéramos descubierto la verdadera naturaleza de aquella familia, de su padre y de ella misma. Por eso se apartó las lágrimas con el dorso de la mano y me miró con dureza, el telón caía sobre nosotras con la misma fuerza que la lluvia lo hacía en ese momento sobre las calles de Madrid. Carmen me cogió de la mano y salimos apresuradas por el pasillo. Begoña volvía a gimotear, a sollozar, la oíamos mientras nos alejábamos de la habitación, el pasillo era un túnel oscuro en el que aún se escuchaba el eco de la voz oscura de aquel hombre. Al fondo, cuando la luz anunciaba que nos acercábamos al hall, creí ver una sombra, como una mancha de florecillas que se movía con agitación debajo de otra enorme mancha oscura, al tiempo que un nuevo griterío iba tomando forma. Corrimos escaleras abajo. Agarrada a la mano de Carmen me sentí segura. Segura y satisfecha. ¿Sabes lo primero que hice al entrar en el colegio? Subí a la biblioteca, cogí el diccionario y busqué la palabra «ramera». No te rías, en aquel tiempo no sabíamos nada de rameras ni de prostitutas.

No volví nunca más a aquella casa, ni a madre ni a ti os conté jamás esta historia, creo que hoy es el primer día que sale de mis labios y de verdad que al ponerla en palabras cobra un carácter más humano, porque durante mucho tiempo, al no poder decir nada, se me alojó en el cerebro y la imaginación hizo lo suyo, hasta pesadillas tuve. Quise hablarlo con Carmen pero ella cambiaba de conversación cada vez que yo sacaba la historia. Sólo mi amiga Juana Suárez la conoció de mi boca, ya sabes, Juana, la novicia.

Seguíamos viéndonos, en el recreo, tras la hora de estudio y algunos sábados en casa de Carmen. Entre Begoña y yo se fue alzando un muro denso y férreo, volvimos a incorporar la vieja costumbre de no hablarnos, casi ni nos mirábamos. La presencia de Carmen aliviaba el desencuentro creciente, ella actuaba como la bisagra de una puerta y no puedo decir que me aburriera o que estuviera violenta, es más, seguía disfrutando de nuestras reuniones. Un día Begoña dejó de asistir al colegio, pasó una semana y la noticia comenzó a extenderse: la madre de Begoña había muerto, la madre de Begoña se había matado al caer al patio de la casa en la que vivían. Y luego, la madre de Begoña se había suicidado. Este último rumor me lo contó Juana Suárez antes de la clase de oración. Juana era de un pueblo de Cáceres, tenía tres años más que yo y ya había decidido hacerse novicia. Por las noches se ponía un cilicio en el muslo. Tenía también una gran bolsa de ortigas, cada dos días sacaba un manojo y, emulando a santa Teresa, se lo colocaba en las muñecas debajo del jersey para que nadie lo viera. Su mentora espiritual era sor Enriqueta, nacieron las dos en el mismo pueblo.

Ya te conté que fue sor Encarnación la que anunció en clase, con Begoña a su lado, que su madre había fallecido y, como yo, luego, le había preguntado que de qué manera había ocurrido, creo que fue la primera vez después de aquel día en su casa que nos dirigimos la palabra.

Aquella noche le dije a Juana que yo también quería ser monja, en mi cabeza flotaba la cara de Matilde Landa, Matilde del brazo, al lado de mamá, y Matilde muerta, reventada, en aquel patio de Mallorca. ¿Quién empujó a Matilde?, se preguntaba madre. Nadie, le decías tú, ¿recuerdas? Ellos, gritaba ella, ellos la empujaron a suicidarse, y tenía razón. ¿Quién empujó a la madre de Begoña?, comencé a preguntarme. Begoña y su padre, me decía al oído una voz interior. Luego mamá un día nos contó, ¿recuerdas?, que él la había despedido y añadió que sentía que ese hombre y su hija la habían matado, justo lo mismo que yo pensaba, tuve miedo, sabía que ese hombre golpeaba a su mujer, sabía que mamá...



* * *



—Mamá le obedeció para protegerme, Matilde. Después de despedirla, un día, el padre de tu amiga Begoña se presentó en casa. Conocía perfectamente la historia de nuestro padre, había pedido informes a la policía. Era un alto cargo en el Ministerio de la Gobernación, por tanto un tipo peligroso, con capacidad para sembrar la maldad, para hacer y deshacer a su antojo. Cuando los límites no existen y no hay derechos ni leyes, la ira no tiene por qué ceder a la piedad. La verdad es que todavía no tengo claro qué sucedió con su mujer, nunca sabremos si fue él, u otra persona, el que la empujó por aquella ventana, o la indujo al suicidio, o si fue ella misma quien decidió ese trágico destino. El caso es que, por alguna razón, él recelaba, no quería problemas, vino a hablar con madre, le ofreció dinero que ella rechazó y le pidió que olvidara a su mujer, que no dijera nada; a continuación le preguntó por mí, y en esa pregunta mamá adivinó que le estaba indicando que había accedido a mi ficha policial. Eso fue, más o menos, lo que ella me dijo. La encontré llorando, nerviosa e inquieta. Aquella tarde por primera vez dejó escapar sus pensamientos y en su discurso, entrecortado y alterado por la visita de aquel hombre, fui descubriendo la relación que madre había establecido con aquella mujer: proyectaba en ella la figura de Matilde Landa, eso pensé en un principio, tal como ella me contó. Pero ahora creo que esa relación era demasiado estrecha y fuerte como para que se hubiera generado, así, de repente, en unos meses. He llegado a sospechar que se conocían de antes, de la época de la República, pero que por alguna razón madre no nos lo quiso contar: sigo sin entender por qué eran tan amigas.

»Lo que sí tengo claro es que mamá siempre se sintió culpable, culpable quizás de haber sobrevivido al horror, a su marido y a sus amigos, a su gran amiga, y de alguna forma pensaba que ahora le había surgido la gran ocasión, no tengo muy claro si vio la oportunidad de no ceder al chantaje o de zambullirse en una posible y peligrosa venganza. Cuando me habló de la amenaza de ese hombre, de que debía desaparecer por mi propia seguridad, me invadió la indignación, pero sabía que debía hacerle caso. Siempre le hice caso. En todo. Más tarde he reflexionado y he llegado a la conclusión de que madre siempre estuvo interpretando un papel. El que todas las madres repiten con sus hijos, quizás no con sus hijas, pero sí con sus hijos. Ese cálculo, ese afán protector, lo que en realidad oculta es un ansia desenfrenada de dominio, una necesidad de avasallar la vida y el destino del que has traído al mundo. Tú, a quien tan difícil se te hace ser mujer, quizás puedas entender lo complicado que es para un hombre, para un hijo, que ha crecido a la sombra de una mujer tan poderosa, poder mantener su identidad al margen de su control. Cuando tú desapareciste, quiero decir, cuando te internaron, madre se volcó en mí. Le fue fácil, siempre es más fácil para una mujer inclinarse sobre el otro sexo. Padre no estaba, ni tú tampoco, quizás el que a ti te internaran obedece a un plan trazado; no me hagas caso, ya sabes que por mi actividad he desarrollado una gran capacidad de observación y por tanto un valle inmenso de desconfianza acerca de cualquier movimiento humano; creo que todo obedece a una causa, y en realidad a veces no es así.

»En fin, lo cierto es que ella organizó su vida en torno a la mía. Aparentemente éramos dos seres independientes, diferentes, pero en realidad éramos uno; la mano de mamá como un ángel protector siempre estaba ahí. Me amaba y me controlaba. Me abrazaba y me asfixiaba. Me idolatraba y me sometía. El resultado final es que logró hacer de mí lo que soy ahora. He realizado, he cumplido su sueño. A los pocos meses de morir papá, ingresé en el partido comunista; tenía dieciséis años, tú ya estabas interna. Ella no me pidió nada, pero me indicó el camino. Y yo lo seguí. Sangre de nuestra sangre. Cómo iba a oponerme a esa decisión que era y es la única que daba sentido a nuestra existencia. Pensaba entonces, ingenuo, que era yo quien decidía. Pero ¿quién decide por sí mismo a esa edad? Cuando aún no me había crecido la barba, ya me entrevistaba con hombres rotundos como Julián, el carpintero, que llevaba la célula del barrio, o con Mariano, el del quiosco. Vibraba, estaba en un estado de tensión permanente. ¿Puedes imaginarlo? No me he arrepentido de mi peculiar vida un solo día desde que pedí mi ingreso en el partido. Quizás tampoco he crecido desde entonces. No conocí novias ni guateques, ni fumé a escondidas ni supe de la ingratitud de la amistad, ni subí las escaleras angustiado temiendo la regañina por llegar tarde. Madre me dio libertad absoluta. Estaba orgullosa de mí. Cuando aún no llevaba pantalón largo, ya controlaba Radio España Independiente y la Pirenaica. Seguí la guerra de Corea como si fuera el serial Lo que nunca muere. Me quedé arañando ese tiempo y esa vida. Crecer para mí fue un drama, aunque lo compensaba con la esperanza de que Franco desaparecería por la fuerza implacable y arrolladora del pueblo con los comunistas al frente. No puedes imaginar lo que te eché de menos todas esas noches y días, como eché de menos un padre, una infancia, una familia. Convertí al partido en mi familia, busqué en esos hombres recios, valientes e imbuidos de una idea al padre que me habían arrancado. Hombres de acero, como decía el camarada Stalin. Así construí al padre de mi infancia como un dique que aguantara el caudal arrollador y a veces devastador de esa madre, de nuestra madre. Ella vivía para mí hasta que comenzó a trabajar en casa de los Manso, hasta que aquella mujer entró en su vida. ¿Cuándo comencé a pensar que mamá no me decía toda la verdad? Aquella tarde, llegué a casa y estaba llorando. Lo hacía a menudo, llorar, pero nunca de una forma tan abierta. Lloraba en su cuarto, yo la escuchaba algunas noches, también hablaba, se dirigía a alguien, no me preguntes a quién. Entendía ese comportamiento como un acontecer más de nuestra desgracia familiar, éramos una familia destrozada por el franquismo y como tal penábamos nuestra existencia. Madre para mí era intocable, incuestionable. Pero aquella tarde sospeché, sí, pensé que no me decía toda la verdad y de golpe se me ocurrió algo mucho más atrevido, que ese comportamiento poco transparente lo había practicado conmigo toda la vida. Me dirás que por qué fui tan mal pensado, ¡sospechar de mi madre! No, entiéndeme. Es una deformación, se me hace más fácil desconfiar de los míos que de los otros. Para mí los demás, aquellos que no pertenecen a mi familia o al partido, no son sospechosos; no puedo desconfiar de ellos porque me son totalmente ajenos, no me interesan.

»El caso es que, como te decía, ella insistía en contarme que el padre de Begoña había venido a pedirle que le entregara un libro o unas cartas de su mujer, que por supuesto madre aseguraba que no existían, y que luego se enzarzaron en una discusión; mamá le echó en cara no tengo claro qué y él, temeroso, le habló con dureza y luego con más que eso, con odio y violencia. “Manuel —me dijo—, tienes que irte. No me fío de él. Te hará buscar”. Tenía razón, era evidente que alguien le había hablado a aquel hombre de mi actividad, de que andaba metido en historias, de que era comunista, lo peor que se podía decir en esa época de una persona. Mamá estaba inquieta. Fue entonces cuando el partido me hizo desaparecer, pasé cuatro meses en París, y luego, ya sabes, volví, hasta que se produjo la caída y me detuvieron. Tuve mucho tiempo para pensar en la cárcel, no puedes imaginar con qué lentitud pasa el tiempo en algunos lugares, y aunque todos los camaradas coincidían en que la caída se había producido por un error de Emilio, yo sabía que no, que había sido por mi culpa. Supe desde el primer momento que el padre de Begoña estaba detrás de la caída. Era la primera vez que me detenían; estaba indignado, pero sobre todo lo que tenía era miedo, no por mí, las torturas sólo consiguieron reafirmarme en mis convicciones y apuntalar con fuerza mi odio, pensaba: “Cada golpe que me dais volverá algún día sobre vosotros”. Mi indignación, te decía, era porque sabía que madre estaba cada día más hundida, se culpabilizaba de mi detención. Y además estaba sola. ¿Alguna vez dejó de padecer? Cuando papá murió, perdona, debe de ser influencia de la televisión, cuando a papá lo asesinaron le sucedió algo parecido: se vino abajo; yo lo percibía, aunque era pequeño y ella evitaba que la viera. Aprendí a observarla, pero no me engaño, ella iba siempre por delante. Por muy maduro que sea, un niño siempre es un inocente en manos de un adulto. En aquel tiempo no nos entendíamos con las palabras: mamá se expresaba con los ojos. Incluso hubo un tiempo en que me besaba. Luego dejó de hacerlo, pero me trataba con cariño, aunque le costaba exteriorizar sus afectos. Me amaba, lo sé. Pero también he pensado, Matilde, hasta qué punto el amor desmedido de una madre puede sembrar el infortunio de un hijo.


CARMEN



Otra vez me sacude el Eros que afloja los miembros, agridulce, indomable, animal oscuro.



Safo





Un hombre de pelo blanco. Camina por una calle. A su lado, una niña pequeña cogida de su mano. Los árboles parecen darle paso. El aire es gris y apenas se siente. Podría ser un día de otoño a media mañana. Hay mujeres mayores que llevan perritos con correa; las hay gorditas con perritos de rabo retorcido y panza abultada y las hay encorvadas que cojean con perritos que jadean. Y hay también mujeres no tan mayores subidas en tacones con medias de cristal con costura y peluquería abultada, recién hecha. La niña lleva trenzas y flequillo. La niña va muy seria. El hombre mira sin ver, como si estuviera ciego, ojos en una cabeza vacía. Podrían ser un padre y una hija, un padre mayor con una niña pequeña, una niña no tan pequeña de casi nueve años, o quizás diez; no un abuelo, un padre, porque el hombre no es lo suficientemente mayor para ser abuelo. Un padre tardío. Quizás. La niña mira al suelo e intenta zafarse de la mano. Estira la pierna para encajar el pie en el centro de la baldosa.

Uno, seis, del uno al seis. Salto como un caballo en el ajedrez, no soy un alfil, soy un caballo, cuando las piernas me crezcan saltaré sin tener que estirarlas tanto, ¿seguiré siendo yo? ¿Por qué yo soy yo?, eso nunca lo entiendo. Papá dice que pregunto tonterías...







Eso sí que es tuyo, lo de por qué yo soy yo, recuerdo habértelo oído de chica. Es lo que me gustaba de ti, ¿sabes? Esa extraña manera de exponer abiertamente la angustia que todos sentimos y no sabemos poner en palabras.

—Es un relato, Matilde, no tiene que ver conmigo, cuenta la infancia de una niña, no es mi historia, claro que utilizo cosas, recuerdos, facetas mías, es cierto; qué escritor no rememora una y otra vez su propia experiencia, que al final es su propia vida. Trata de una niña que descubre que su padre no es su padre. Si quieres, te lo dejo leer. Está inédito, no creo que logre nunca publicarlo, acabará en el cajón como tantos. ¿Qué te ha dicho Manuel? ¿Acepta hablar conmigo? Ya veo que no. Lo imaginaba. La verdad es que cuando te lo planteé, al dejarte aquel borrador, sabía que él nunca querría, pero tenía que intentarlo. ¿Sabes?, ya no es sólo por la novela, es por mí. Desde el día que le vi, desde el momento en que te conocí a ti y luego a tu familia, intuí que vuestra vida estaba fuertemente enlazada a la mía, la que aún sigue sumergida en la oscuridad, como esos bulbos que con perseverancia aguardan debajo de la tierra soportando heladas y fríos, parece que están muertos, desaparecidos, enterrados, hasta que un día emergen gloriosos y levantan su naturaleza como una flor que nace erguida hacia el cielo sin una brizna de tristeza. Y las historias de tantas y tantas gentes de este país siguen ahí, sumergidas; pasan y pasan los inviernos, llegan las primaveras y continúan hundidas; a pesar de que su impulso es romper la tierra y vivir, hay algo dramático que las condena, un vendaval antinatural que las empuja a seguir enterradas, a no conocer quiénes son, quiénes sois; pero estoy segura de que las capas, como las de la cebolla que tanto nos hacen llorar, irán saltando una a una. Franco desaparecerá y entonces los mil bulbos querrán surgir a la vida. Tu hermano tendrá que salir del agujero, como todos. Este país va a cambiar, tiene que cambiar, pero para ello hace falta que la gente pierda el miedo y hable, cuente, expulse su verdad, su historia, antes de que la política otra vez, de nuevo, nos ahogue, eche paladas de tierra sobre nuestras vidas, Matilde.

»Tola, ¿recuerdas? La primera vez que fui a tu casa, te pregunté por qué tu madre te llamaba Tola, pensando que quizás era algo cariñoso; no me respondiste. Tu hermano Manuel, muy serio, siempre tan serio, me lo aclaró, me dijo: Matilde se llama así por una amiga de mi madre que murió en la cárcel, pero mi madre no soporta oír su nombre y por eso a veces, no siempre, llama a mi hermana Tola; o no me llama, exclamaste tú, de repente, queriendo decir, quizás, no me quiere. Y eso, sólo eso, fue suficiente para entender, más que lo que había visto allí, en tu casa. Su madre no la nombra y parece amarla, me dije; no la llama por evitar concitar el recuerdo y sin embargo le puso el nombre, eso que te acompañará toda la vida, el nombre de la amiga muerta; qué poder el de los padres cuando deciden que llevemos encima el legado de otros, nos impiden ser nosotros mismos, ése sí que es un bautismo, una condena, arrastrar el nombre de alguien que tuvo un destino trágico. Me hizo pensar. Si tu madre tuvo una amiga que estuvo en la cárcel en esa época, intuí inmediatamente que no había acabado en ese lugar por robo o delincuencia, supe que estaba a punto de conocer algo sumamente delicado y quebradizo. Quizás fue en ese instante cuando empecé a crear mi propio pensamiento, a pulsar lo que me rodeaba, a decirme: la vida no es como yo creía que era, hay otros mundos, no todo es la calle Velázquez y el cuarto donde me ahogo. No todo es una madre desde su altura infinita, ni un padre de ojos vacíos y palabra ausente, ni tampoco es la misa de los domingos, ni elegir los vestidos de diez en diez, en Niza, ni siquiera es sentir en la mirada de un chucho abandonado la misma congoja que una lleva dentro. Experimenté que una pena se iniciaba, pero, al mismo tiempo, que algo en mi vida comenzaba a estar intensamente ligado a ti, a tu mundo. En mi cabeza, siempre aparecías de rodillas, agachada, a cuatro patas, como decíamos en el recreo cuando jugábamos a la paloma. Te veía cuando abría la puerta de la sacristía, a media mañana, y ahí estabas tú al lado del cubo, como un perro, a cuatro patas; algo extraño me impulsaba hacia ti, quería ser tu amiga y algo interno comenzaba a fraguarse, se iniciaba la rebelión interna contra ese orden injusto en el que unas habían nacido para correr por el patio y otras lo fregaban. Me chocó tu estatura, los pobres, creía yo, eran bajitos, al menos en los cuentos y en las ilustraciones siempre aparecían así, encorvados y pequeños; tú no, tú eras alta, la más alta de la clase, yo también lo era, y la sor nos agrupaba por la altura que teníamos. De esa forma se organizaba nuestro mundo, las altas convivíamos entre nosotras y las bajitas entre ellas, un extraño orden natural en el que la afinidad del físico determinaba nuestros destinos. ¿Recuerdas? Me dijiste: ¿Qué miras?, ¿no has visto a nadie fregar? De rodillas, seguías siendo arrogante y orgullosa, y aunque permanecías agachada tu cuerpo era como un arco largo y potente. Le debes a tu estatura agradecimiento eterno por haber suministrado aliento a tu dignidad. Qué miras, dijiste. Te sonreí instintivamente, sin pensarlo, y esa sonrisa te desarmó. Te voy a contar algo. Sor Encarnación, la tutora, había mantenido una larga conversación con mi madre, cómo podía ser que una niña de pago, de buena familia, se hubiese hecho íntima amiga de una gratuita. Mi madre debió de escucharla y seguramente le dio la razón, le aseguró que hablaría conmigo pero, falsa como era, desistió de decirme nada, seguramente le dio pereza, sabía que yo era obcecada y que le iba a resultar difícil, si no imposible, convencerme. Me lo contó Lucía, la chica, ya sabes cuánto me quería, escuchó a mis padres comentarlo. Me enfadé muchísimo, pero nada dije. Silencio. Ya estaba acostumbrada a afilar el oído y a cerrar la boca. Opté por dejar que el dolor navegara. Siempre he sabido que a mi madre poco le importaba, yo le era indiferente, seguramente pensaba que me quería, a su manera; la verdad, ahora lo pienso, es que todo lo que se refería a su familia le era ajeno, incluso debió de molestarla tener que ir a escuchar la perorata de la monja, la pobre sor Encarnación desconocía que con tal de tenerme ocupada a mamá todo le parecía bien, qué más le daba que su hija se hiciera amiga de una compañera pobre, hasta te invitó a almorzar varias veces, ¿recuerdas? Vergüenza me daba pensar que vinieras a casa y fueras testigo de la superficialidad en la que vivíamos, que el derroche del que se hacía gala en mi casa y la idiotez de los que la dirigían acabaran por hacer mella en tu ánimo y optaras por quebrar el afecto que nos mantenía unidas; pero no sucedió así y me alegro.

»He intentado rememorar muchas veces tu casa. Cuando decidí escribir el libro, pasé horas profundizando en el recuerdo para conseguir traer la imagen nítida de cómo era. La idea que de niña tenía de lo que era una portería condicionaba todo el proceso de evocación. Es increíble, pero entonces para mí todo piso que estuviera en un sótano era una portería, no podía imaginar que había familias que vivían allí y que simplemente eran pobres o al menos no tan acomodadas, así se dice ahora, como las que vivían en los pisos altos. Familias pobres pero honradas, como decían en clase de Comportamiento, nunca me convenció ese pero, esa contraposición entre lo negativo de ser pobre y lo positivo de ser honrado, esa adversativa que parece querer decir: mire usted, somos pobres, ya bastante desgracia tenemos, pero al menos no robamos, que no por ser pobre se es ladrón. En definitiva, los pobres se podían soportar si eran honrados, que quería decir dóciles, sumisos, y por tanto podían optar a convertirse en personal de servicio de los ricos, y qué mejor que una portería. Bueno, el caso es que en la novela hablo de tu casa, pero voy a leerte un párrafo, es mejor leer los recuerdos que hablar de ellos.







Manuel estaba cansado, cansado de limpiar un abrigo tras otro en aquella tintorería en la que trabajaba cada noche. En la trastienda de aquel garito se acumulaban los visones, las garras, los astracanes, algún zorro. Le había salido un sarpullido en las manos de manejar esos productos endemoniados y se le hacía difícil resistir los vahos y las altas temperaturas. Pero era un trabajo, y aunque pagaban una miseria, lo necesitaba. Todavía no había llegado el día en el que Aurelio, El Tanque, le planteara que el partido le requería; hombres como vosotros, de una pieza, hijos del proletariado, es lo que necesitamos, le oiría decirle un año después. Y tú, Manuel, sirves para el frente y para la clandestinidad, elige. Tienes instinto para vivir debajo de las alcantarillas y creo que sabrás moverte en cuanto te pongas a ello, pero también te veo en la organización del exterior, podrías ir a la universidad, ya has terminado el bachillerato y allí hay trabajo que hacer. Piénsatelo. Al principio, creyó que la decisión era suya y le dio vueltas, más tarde se dio cuenta de que no era así. El Tanque ya había decidido por él, formaría parte del aparato. Se convirtió en el más joven de la red, aún no había cumplido los diecisiete. Un chaval rodeado de hombres maduros, algunos casi viejos, un hijo con varios padres. El de verdad, el auténtico, Manuel Antón, parecía removerse en la tumba y decirle: Sí, hijo, sí, sumérgete en la lucha, pelea para no acabar, como yo, reventado a golpes.

Sudaba tanto en la tintorería que acostumbraba, a la salida del trabajo, aunque fuera invierno, a prescindir del metro y caminar hasta casa por aprisionar algo de aire fresco; al llegar, se lavaba con cuidado, sin hacer ruido, para no despertar a madre, que tenía que madrugar para hacer la ronda de casas y oficinas. Siempre que bajaba las escaleras que le llevaban al sótano donde estaba su casa, pensaba en una gruta, en ese mito de la caverna de Platón, donde los hombres vivían confundidos de espaldas a la vida, arrojados a su propio silencio. Y a la oscuridad. Lo terrible de ese piso, de ese agujero, era la oscuridad. Había dos pequeños tragaluces, que daban al patio de vecindad, por donde a veces se colaban misericordiosos rayos de luz. Uno de ellos estaba en su cuarto, en el que apenas cabían la cama y una silla vieja que hacía de mesilla. De pared a pared, un cable bien tensado acogía varias perchas donde descansaban una chaqueta, tres camisas y dos pantalones, todo su guardarropa; alguna noche en la que había llegado con el sopor provocado por la cerveza, el cable le había cortado abruptamente el paso y desatado en su mente fantasías de accidentes mortales que por un instante le habían reconfortado. El cuarto de madre era igual, quizás algo más grande, allí estaba también la cama de Matilde que hubo que trasladar del suyo cuando ella cumplió los doce, no parecía aconsejable, dijo madre, que dos adolescentes, y eso que él la llevaba cinco años, compartieran dormitorio. Matilde no quería, sentía devoción por su hermano y una mezcla de temor e indefensión frente a su madre, la pobre era tan alta que los pies le colgaban casi un palmo del borde de la cama. Había también un diminuto baño sin alicatar, con un lavabo, un retrete y un polibán lleno de costurones; el resto era un hall que se abría a la puerta nada más entrar, donde en una esquina estaban la pila, una fresquera y una cocina de butano con dos muebles viejos encima; en el centro de la sala, la mesa con un tapete de plástico de flores rojas chiquititas y cuatro sillas; al fondo, en la otra esquina, dos butacas con un mueble sobre el que descansaba una radio Nordmende. Una estantería, con libros y revistas, y un perchero remataban el mobiliario.



* * *



—Tienes una memoria prodigiosa, y no estuviste en casa más que un par de veces. Hay un detalle que es incorrecto. Mi cama nunca se trasladó al cuarto de mi madre, se quedó en el de Manuel, a veces traía gente, camaradas que iban de paso, yo pasé a dormir la noche del sábado a la habitación de madre, cierto, pero compartíamos la cama; la verdad es que ella se pasaba la mitad de la noche en vela, sentada en la butaca del salón escuchando la radio o leyendo; y sí, es cierto, mis pies sobresalían casi un palmo del borde de la cama, todavía no he logrado encontrar una en la que no tenga que encogerme. Ése es el detalle erróneo, pero también hay varias apreciaciones que evidentemente son de tu cosecha, de tu novela o de lo que sea eso que has escrito.

»¿Sabes, Carmen?, creo que mi hermano tiene razón, pensar mal es acertar; no sabía que mi familia iba a protagonizar tus obsesiones literarias..., la pobre fregona... Todo te lo permites, especulas, inventas, y sobre todo te engañas a ti misma, nunca lograrás escribir nada bueno, porque por mucho que te empeñes, nuestro mundo es totalmente ajeno al tuyo.

»Lo siento, perdona que te hable así, no te estoy diciendo lo que pienso realmente. Si quitas toda referencia a mi familia, te contaré del partido. Del partido y de la clandestinidad. Podrás escribir una tesis, si quieres. Pero no hables de Manuel ni tampoco de mí ni de mi madre.

—Matilde, todo irá bien y todo irá bien y toda clase de cosas irán bien.

Carmen se lo dice sonriendo porque sabe que ella recuerda y entiende esa frase de Juliana de Norwich, la mística medieval de la que tanto hablaba su íntima amiga, la novicia Juana Suárez. Y ese «todo irá bien» tan positivo se convirtió en una especie de consigna entre ellas, cuando en el colegio algún contratiempo las agobiaba o alguna diferencia les hacía envarar la mirada y hacer peligrar su mutuo afecto. Cree conocer a Matilde y saber todo lo que puede esperar de su amistad. Evoca la realidad de ese primer día que la invitó a su casa. Si yo tuviera una casa así jamás invitaría a una amiga a venir, me daría vergüenza, le dijo Begoña cuando se lo contó. Y algo de razón tenía, pero le recriminó sus palabras, aunque en su interior sabía que ella pensaba lo mismo. A Matilde no le daba vergüenza ni dónde vivía ni que su familia fuera pobre, es más, estaba satisfecha, orgullosa de los suyos, de ese mundo tan diferente del de ellas.

—Matilde, ¿te acuerdas cuando me dijiste aquello de la conciencia de clase? Mi hermano Manuel me ha dicho que debemos tener conciencia de clase. ¿Y eso qué es?, te pregunté. Era la primera vez que oía esas palabras, «conciencia de clase». Es saber que vivimos en una sociedad injusta, en la que una clase explota a la otra. Tú perteneces a la clase explotadora, Carmen, me aclaraste, y yo a la explotada.

—Claro que lo recuerdo. Así me lo explicó Manuel; aunque era muy pequeña lo memoricé sin dificultad y no sabes lo que me ayudó, me proporcionó una fuerza interior de la que carecía, me gustó esa noticia de que pertenecía a los que padecen y no a los que martirizan. Entendí de repente que nuestra pobreza no se desprendía de una supuesta inferioridad mental de los pobres frente a los ricos, ni de un orden sobrenatural que aunque fuera injusto había que acatarlo para que la rueda del mundo funcionara; no, la realidad era de otra manera, había una clase que nos explotaba, y eso generaba este mundo injusto, el capitalista. De repente cayeron todos los velos, comprendí nuestro sufrimiento, por qué éramos pobres, por qué mi madre fregaba por las casas, por qué padre murió en la cárcel, por qué me habían llamado Matilde, por qué tenía que convertirme en una internita, y también la razón por la cual vosotras, Begoña, tú y las niñas de pago, vivíais de otra manera, aparentemente más felices. Estaba en el secreto, en posesión de la verdad y vosotras permanecíais en la ignorancia, por una razón, porque es imposible pensar a la contra de uno. Como Manuel decía, pensar supone enfrentarse con uno mismo, darse la vuelta como un calcetín, y tener conciencia de clase significa saber que perteneces a la clase de los explotados y que tienes el coraje, la dedicación y la fuerza para enfrentarte y luchar por una sociedad libre.

—Recuerda que fui yo, Matilde, quien te presioné para que me invitaras a tu casa. Un sábado que me habían llevado al colegio porque mis padres tenían que hacer no sé qué, te acompañé hasta que tu hermano Manuel vino a buscarte. Parece que le estoy viendo. Salimos a la calle, asomamos la cabeza, mientras manteníamos el resto del cuerpo protegido en el portal, sacaste la mano y le hiciste una señal. Le vi. Estaba apoyado en un árbol, llevaba un cigarrillo entre los dedos, el pelo rubio, algo alborotado, parecido al tuyo, contrastaba con la desgastada cazadora de color negro, nos separarían más de diez metros pero sus ojos brillaban como si estuvieran pegados a los míos. Tiró el cigarro y avanzó, me observaba desconfiado, se preguntaba, pensaba yo, quién era esa niña que acompañaba a su hermana; sentí su potencia y su recelo. Tendría dieciocho o diecinueve y nosotras éramos unas crías, no creo que yo hubiera cumplido los doce. Mientras avanzaba no dejaba de mirarme, ni parpadeaba. Era alto y espigado, parecía flotar como un junco dentro de su ropa, me sobrecogí, nunca hasta ese momento me había detenido en otro cuerpo que no fuera el mío. Hola, dijo, te cogió de la mano y sin darte tiempo a responder echó a andar. Tú, apurada, me dijiste adiós encogiendo las cejas y lanzándome una mirada de disculpa, os vi alejaros presurosos, él casi te arrastraba y eso que erais de la misma estatura. Por detrás, su cabeza aparecía grande y cuadrada, caminaba muy derecho, como si tuviera prisa, prisa por dejar de verme, pensé, ya ves tú la tontería. Volví agitada a casa, intentaba que mi cabeza atrapara su rostro pero se desvanecía presa de la desazón, entré en mi cuarto y abrí la ventana, las palomas aleteaban confundidas en su loco ejercicio de esquivar la muerte, una brisa de aire blanco lamió mi cara y barrió la tristeza, en ese instante me propuse que tenía que volver a ver a tu hermano, que debía conocer a los tuyos y entrar en tu casa. Por esa razón días después te invité a la mía, una y otra vez, en espera de que tú respondieras aquello de ¿te apetece venir este sábado a casa?, pero no sucedió. Imaginaba que te avergonzaba la idea de exponer a mi mirada tu pobreza, de que iba a darme cuenta del abismo que separaba nuestras vidas, pero luego me decía que no, que no era así, porque tú eras diferente de todas nosotras, hablabas de tu hermano y de tu madre con orgullo, y ya habías empezado a hacerlo de tu padre, ¿recuerdas?: a mi padre lo mataron por no doblar la cabeza. Estábamos en casa de Begoña. Su madre nos había hecho pasar al cuarto de juegos, acababa de dejar la bandeja en la mesa y repartía las tazas de chocolate, hablaba con tanta dulzura aquella mujer... María, tu madre, ya había comenzado a ir a limpiar a esa casa, las tres lo sabíamos pero nada habíamos comentado entre nosotras. La madre de Begoña, Milagros, se sentó a nuestro lado y mirándote muy fijamente dijo: ¡Ah, conque tú eres Matilde, la hija de María!, me ha hablado mucho de ti; ansiosa le preguntaste qué te había dicho, ella miró hacia abajo y sonrió. Begoña estaba nerviosa, se notaba que deseaba que su madre nos dejara solas, pero ella no daba muestras de satisfacer su deseo. No contestó a tu pregunta, pero comenzó a elogiar a tu madre, que era una mujer maravillosa, que se habían intercambiado libros, y fue entonces, de repente, cuando su hija Begoña, mientras ella hablaba mirándote a los ojos, elevó la voz:

—Matilde, ¿tu padre de qué murió?

La madre taladró con un puñal invisible a la hija, ahí me di cuenta de que el amor no existía y que el odio era excesivo en sus ojos, y tú, valiente, no perdiste tiempo en pensar:

—A mi padre lo mataron por no doblar la cabeza.

Begoña te miró asustada, había desatado una verdad y ahora no sabía qué hacer; crecía su nerviosismo y sus temores se percibían por su gesto contrariado, mirando hacia atrás continuamente, en la sospecha de que otros oídos estuvieran atentos detrás de la puerta. La mirada de Milagros, aunque serena, se envolvía en el rencor al dirigirse a la hija. Agachó la cabeza y comenzó a remover el chocolate con deliberada lentitud. Yo veía la cuchara entrar, sumergirse y volver a salir de esa masa marrón como un penitente pelea y agoniza en las llamas del infierno, tragaba saliva y poco a poco iba sintiendo cómo me alcanzaba el calor de las llamas. Miré a mis compañeras de silencio y pensé que en ese momento compartíamos la extrañeza de percibir que algo parecido a una nube maléfica nos cubría, que vivíamos un momento importante que de golpe nos hacía envejecer.

¿Qué habría sucedido si tú hubieras seguido hablando de tu padre? El silencio llevaba ya demasiado tiempo acompañando al chocolate y se hacía insoportable. Tú mirabas a Begoña desafiante, como preguntándole si quería saber más. La madre se levantó y dijo: Bueno, niñas, os dejo merendar; se te acercó, te tomó por los hombros y te besó en la mejilla.

Casi no jugamos aquella tarde, Begoña quería que empezáramos una sesión de imitaciones, pero no la escuché, me senté en una butaca con un libro y comencé a leer, tú seguiste merendando como si nada.

A los pocos días, me propusiste ir a tu casa: el sábado por la mañana nos recogerá mi hermano, baja a la puerta del colegio, vendrá a las doce. No te puedes imaginar cómo esperé ese momento. Me probé cinco vestidos, uno tras otro, éste era demasiado elegante, el otro soso, como de uniforme, la falda con la camisa de cuadritos no iba, al final, te vas a reír, me dirás que ya estoy con mis supersticiones, pues sí. Siempre he sido supersticiosa, ¡cómo si no sustituir a Dios!, ya sabes que nunca fui creyente, no por un exceso de razón, por todo lo contrario, tal vez por temor a mí misma, pero sí me consideraba religiosa; a mi manera sentía que este mundo se regía por influencias que no podemos ver, que vivimos rodeados de fuerzas invisibles que determinan nuestro camino en esta vida, por eso quise recordar cómo iba vestida la tarde en la que tú dijiste: «A mi padre le mataron por no doblar la cabeza». Un vestido gris, con la falda tableada y en la pechera un brocado de encaje que cerraba con tres botones, es como de monja, me había dicho mi madre cuando lo compramos en Niza, pero a mí me encantaba, era verdad, parecía de novicia, todos los vestidos de las niñas entonces eran rosas o azules, con la cintura fruncida y lazada en la espalda, aquél no, aquél era recto, caía como un saco cuadrado y a mitad de muslo cambiaba y se convertía en una falda de tablas estrechas, la manga corta, japonesa le decían, acababa en un encajito blanco, igual al de la pechera pero sin botones y rematado con un festón de color blanco. Y era todo gris, gris marengo, eso era lo que más me gustaba, nadie, ninguna niña llevaba un vestido de aquel color, excepto vosotras, las internitas, que teníais uno parecido, casi igual al de las novicias, gris, un poco más oscuro que nuestras vidas.

No debía de favorecerme mucho, porque madre, al probármelo en casa, me dijo: Hija, no sé qué tiene ese vestido que tanto te gusta, yo lo encuentro horroroso; y siguió hablando por teléfono con toda naturalidad, porque tenía esa capacidad increíble de empalmar una conversación con otra y adoraba el teléfono, siempre hablando con sus amigas, preparando sus partidas de cartas, y al mismo tiempo despachaba con la chica el menú del día y a continuación se interrumpía para decirle a mi padre que se veían en el Círculo y me miraba y me decía: Carmen, hija, no seas ordinaria y no abras las piernas de esa manera, aunque estés en casa; y yo tenía que cerrarlas, pero me hacía gracia, siempre me hizo gracia mi madre por esa superficialidad, por ese vacío inofensivo, lleno de alegría, con el que se enfrentaba a la vida y con ese no parar, como si tuviera muchas cosas que hacer y en realidad no tenía nada en qué ocuparse, bueno, pues eso, me dijo: Pero ¿cómo vas a ir con ese vestido a casa de tu amiga?; y con las mismas se contradijo y soltó: ¡Ah!, claro, si es a casa de la internita adonde vas, pues sí, has acertado, hija, que no hay que ofender a los pobres con nuestras riquezas; y continuó hablando por teléfono al tiempo que le hacía señas a la chica y con la mano libre tapaba el micrófono y le susurraba que a las doce me acompañara a la puerta del colegio. Contemplé mi imagen en el espejo y me sentí otra, pensé que mamá tenía razón, no me había puesto ese vestido pensando en Manuel como yo había creído cuando me lo probaba, lo elegí porque quería parecerme a vosotros, a los pobres, quería ser como tú.

Lucía me acompañó a la puerta del colegio a las doce en punto. Íbamos silenciosas, algo raro en ella, que hablaba siempre sin parar, desbordaba energía, esa fuerza vital que tienen algunos pobres de no aceptar el destino que la vida les traza. Lucía se rebelaba, quería ser peluquera, irse de casa, y me lo contaba casi todos los días. Tenía ya trazados sus planes, deseaba montar una peluquería en Aluche y estaba empeñada en conseguirlo, era lista y arrojada y tenía una determinación de carácter admirable, que la impulsaba a enfrentarse al mundo, a llevar la contraria a los que desde arriba pretendían trazarle su destino. Yo la animaba y le aconsejaba en secreto que en cuanto ahorrara lo suficiente debía enfrentarse a mi madre y decirle: Señora, tengo ideas acerca de mi futuro; así le había dicho yo que debía expresarse, con contundencia, hasta se lo había copiado en una hoja; en realidad, lo había leído en una novela, y me pareció que era una frase perfecta para embridar a una persona como mi madre, señora, tengo ideas acerca de mi futuro y, luego, quiero decirle que le estoy agradecida, pero me gustaría... Le estoy agradecida, eso era muy importante, para hacerle sentir a mi madre que era buena, buena y superior, por supuesto; se hincharía de orgullo y condescendencia y hasta era posible que le subiera la paga para ayudarla, aunque había algo seguro, se enfadaría mucho al principio. En fin, el caso es que esa mañana no sé por qué no hablaba de su peluquería, iba silenciosa y yo también. Caminaba anhelante, casi tirando de su mano, bajamos por la calle Hermosilla y al doblar la esquina le vi, a tu hermano. Estaba apoyado en el mismo árbol, absorto leyendo un libro, tanto que no percibió que nos acercábamos. Le dije a Lucía: Vete, que ahí está el hermano de Matilde. Estiré la cabeza y tragué saliva, avancé con solemnidad como había visto a tu amiga Juana Suárez hacerlo cuando se acercaba al altar para tomar el cuerpo de Cristo, con el mismo recogimiento pero con la cabeza alta. Él seguía sin darse cuenta de que me acercaba, silenciosa pero firme.

—Hola, soy Carmen, la amiga de Matilde, he quedado aquí con ella; tú eres su hermano Manuel, ¿verdad?

En sus ojos leí sorpresa y enojo. Luego lo entendí, tiempo después, cuando me enteré de que entonces ya era militante clandestino; imagínate lo que significa para un militante de las sombras estar apoyado en un árbol y que te abstraiga tanto la lectura que no sientas que alguien está a tu lado hasta que lo tienes encima, un fallo imperdonable para alguien cuya existencia en ese momento consistía en actuar contra el régimen siendo invisible a su mirada.

Cerró con violencia el libro que tan absorto le mantenía y que, recuerdo, iba forrado con papel marrón de embalar, y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Enfrentó su rostro al mío, como pensando qué chica más inoportuna, y muy serio me dijo que sí, que era Manuel, avanzó la mano; era algo raro, muy raro, que alguien diera así la mano, por eso me gustó, me trataba como a una igual. Se la estreché fuerte, como había visto hacer a los hombres, y entonces sonrió. Tú ya te acercabas hacia nosotros, contenta de vernos.

Resultaba difícil disimular mi nerviosismo, sabía que íbamos a ir en metro, y no quería que se notara que nunca lo había cogido y creo que mis padres tampoco. Lucía sí, por supuesto. Le había hecho prometer que cuando le dieran el local para montar su peluquería en Aluche, una barriada nueva que estaba muy lejos, me llevaría con ella sin que mi madre se enterara. Y ahora, estaba impaciente porque por fin no tendría que esperar a que llegara ese día. Iba a descender a una gruta en donde latía otra vida, una serpiente negra que me llevaría a otros lugares donde la gente era y sentía, estaba segura, de otra manera. Manuel nos dirigía, iba delante, serio y callado, nosotras detrás. Tú hablabas y hablabas, se te veía contenta, pero yo casi no te oía, estaba absorbida por la fuerza de ese vagón, aquel tren oscuro, que se agitaba con un traqueteo atronador en las curvas, iba casi vacío, sólo algunos hombres adustos y mal vestidos. Nosotras nos sentamos, Manuel permaneció de pie, apoyado en la puerta del vagón. En el asiento que estaba frente al nuestro se sentaron dos mujeres acompañadas de una niña pequeña, más pequeña que nosotras, tendría poco más de ocho años; charlaban en voz alta, a sus pies bolsas de malla a rebosar, llenas de no sé qué, las piernas gruesas, hinchadas, y las manos sin cuidar, se notaba que eran jóvenes porque la sangre que circulaba con energía por sus caras era rosa y vibrante; la niña les dijo algo, y me di cuenta de que se refería a mí. Sobre las rodillas, yo llevaba una bolsa en la que Lucía me había metido una bandeja de pastelitos, pero a la niña no le llamaba la atención eso, sino mis zapatos nuevos y relucientes; caí en la cuenta y sentí mucha vergüenza porque pensé que quizás les había dicho a ellas, a la madre o a la tía, mira qué niña litri, qué hace por aquí, por estos túneles que son nuestros; doblé y crucé los pies y con la suela de uno intenté embadurnar de polvo el otro. Desde entonces, inconscientemente, cada vez que me presentan a alguien, la mirada me lleva hacia sus zapatos, busco y a veces encuentro en ellos lo que el rostro o la palabra no confiesan.

Después de un trasbordo y no sé cuántas estaciones, llegamos. Al salir del metro estaba chispeando, algunos charcos habían comenzado a formarse; deliberadamente, según caminábamos, introducía los pies en el barro con tal empeño que a las cuatro zancadas ya había desaparecido el lustre de la piel. Anduvimos un buen rato, mientras iba descubriendo que estaba en otro mundo. Nunca has visto nada parecido, ¿verdad?, me dijo Manuel antes de llegar a tu casa, ofensivo, desafiante, como queriendo decir: ¿A que no podías imaginar que en Madrid, en tu Madrid del barrio de Salamanca, existiera una barriada como ésta, señorita de mierda? No supe ni quise contestarle, me avergoncé. Asumía mi culpa de pertenecer a lo que ya consideraba lo más abyecto, a los ricos que lo eran porque existían los pobres, que eran ellos, ahora mis amigos. Mi mala conciencia se fue relajando a medida que mis zapatos se cubrían de polvo, hasta tiempo tuve de restregar con la suela del zapato uno de los calcetines y ennegrecer el perlé. Tu madre había estado cocinando toda la mañana unas croquetas que me supieron buenísimas. La conocía de haberla visto en casa de Begoña limpiando y charlando amigablemente en la cocina con su madre. Era una mujer cuadrada, no gruesa, cuadrada, más baja que alta. Llevaba la raya en medio, como la madre de Begoña, y un moño bajo recogido en la nuca. Tenía unas cejas grandes como las de Manuel y una nariz pequeña y aguileña como la tuya. La boca apenas tenía labios de tan fina que era, no debía de ser muy mayor entonces, pero sus ojos oscuros aparentaban llevar miles de años mirando, de tan cansados que parecían. Carmen ha traído pasteles, dijiste muy contenta, y enseguida pusiste mala cara cuando tu madre comentó: Me han dicho que eres asmática, y, a continuación, apurada, intentaba arreglarlo con: Bueno, tampoco es para tanto, creo que es una enfermedad que en cuanto se crece desaparece.



* * *



Estamos sentados en torno a una mesa camilla, debajo hay un infiernillo, lo toco con los pies; encima, un plástico de flores que hace las veces de tapete y de mantel. Así que tu padre es militar, es Manuel quien habla mirándome a los ojos.

—No, el militar es el padre de Begoña —ataja Matilde.

Es abogado, suelto yo aliviada de que sea cierto, de que mi padre sea un abogado con un despacho en la calle Velázquez, un abogado mercantil que gana mucho dinero, aunque, la verdad, yo he visto en mi casa a muchos militares, pero mi padre no, él es abogado; en realidad es magistrado, pero no lo digo porque me suena que significa algo más importante y me da vergüenza y miedo, qué daría yo, en ese momento, por que mi padre no fuera lo que es.

—Un abogado que dicta sentencias —dice Manuel—, o al menos las dictaba.

Tu madre interrumpe y dice no sé qué de las croquetas, y recuerdo eso que decía mamá: Carmen, cuando alguien en una reunión expresa abiertamente una idea de mal gusto o inconveniente, lo que debe hacer una señorita, con habilidad, claro, es sonreír e intentar reconducir la conversación hacia otro lado. Sin sonreír tu madre comenta por qué en el colegio no nos enseñan a cocinar y tenemos que esperar hasta el Servicio Social para aprender, y tú, Matilde, te ríes porque vislumbras mi nerviosismo, pero no te preocupa porque me sientes feliz.

Dictar sentencias. Mi padre estaba estudiando Derecho al estallar la guerra, cuando finalizó era ya alférez provisional, y luego había acabado su carrera. Durante un tiempo perteneció a los tribunales que en el año 39 funcionaban arbitrariamente juzgando a diestro y siniestro. Esto lo supe mucho más tarde. Pero aquel día, Manuel me estaba juzgando y yo, tan pequeña pero tan poderosa, me daba cuenta ya, sin saberlo aún, de que él hacía responsable a mi padre de la muerte del suyo. Comencé a presentir que algo me alcanzaba, era intenso y potente, indefinido en cuanto a su relieve, tenía que ver con esa sensación entre picante y dolorosa que transmite un bloque de hielo sobre la piel. No podía dejar de mirar aquel rostro: la nariz ganchuda, el flequillo rubio lamiendo la frente, la boca como un hacha, rápida y violenta, sin labios que la sosieguen, la mandíbula cruel surgiendo con la misma ferocidad con que el pico de un pájaro atrapa el aire y rompe el cascarón.

En aquella mesa pobre y raída se me juzgaba. Con piedad. Tu madre se levanta, se pone a colocar los platos. Manuel calla y me mira con condescendencia, tú continúas silenciosa. Y yo creo que ha llegado el momento de preguntar lo que durante tanto tiempo llevo pensando:

—¿Por qué mataron a vuestro padre? ¿Por qué dices, Matilde, que fue por no doblar la cabeza?

Nadie habla. El silencio está ahí, flota pesado en la habitación. Se hace incómodo. Manuel vuelve el cuerpo hacia mí, aparta la silla, la gira y la coloca enfrente de la mía. Tu madre se coloca cerca, a su lado, pone la mano sobre el hombro del hijo y susurra: Manuel.

Ya está, pienso. Como en el cuento. Cuando Margarita ha decidido que de aquel castillo debe salir como sea, pero sabe que sólo puede hacerlo desatando una situación que será difícil afrontar, que, si consigue superarla, le abrirá todas las puertas. Como en el cuento. Manuel comienza a hablar.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce —miento.

—Cuando yo tenía tu edad visitaba a mi padre en la cárcel; mientras tú crecías entre algodones, nosotros lo hacíamos entre rejas, y preguntas por qué. Sí, te han contado bien, por no doblar la cabeza. Al final, por no hacerlo, se la rompieron a golpes. En la cárcel. Y no había robado nada ni a nadie había perturbado, no. Allí, señorita Carmen, en la cárcel, continúan encerradas miles de personas a las que se las maltrata y asesina por una sola razón: porque defendieron la República, perdieron la guerra y piensan y sienten de otra manera. Nuestro padre acabó allí, en la cárcel, por eso, por defender sus ideas, ¿sabes? Le sacaban casi cada día al patio y le apaleaban a su antojo entre varios, era como un ritual cotidiano; había resistido bien las sesiones de tortura más crueles de los primeros meses, nada más acabar la guerra, esto al fin y al cabo eran palizas puntuales, que encajaban como dientes alineados en la rutina de la maldad, de una de aquéllas se quedó sordo, le rompieron los tímpanos. Pero eso no les hizo desistir ni aminorar la frecuencia, y un día, querida amiguita Carmen, mi padre no volvió, no volvió a este mundo, decidió quedarse en el otro, pero, eso sí, no agachó la cabeza. No me mires así, lo que te digo es tan cierto como que tú eres una niña rica, hija de los que masacraron a los míos, quizás te deje indiferente todo esto, pero creo que no, pregúntale a tu padre, tal vez él pueda contarte el final de esta historia.

Tu madre intentó interrumpir, cortar las palabras del hijo, pero él no le hacía caso. Tú habías desaparecido. Él hablaba y hablaba y yo, con los ojos grandes, muy abiertos, porque así me los notaba, devoraba su historia, pero no la escuchaba, la absorbía con los ojos, las piernas, el pecho, la boca, la piel. Manuel llevaba una camisa blanca debajo del jersey y tenía una luz en la cara, como si, oculta en la pechera, una llama le iluminara desde dentro. Las manos grandes y huesudas se agitaban en el aire, con movimientos convulsos, al igual que las palomas del Retiro, torpes y hambrientas, avanzan a trompicones tras las migas blancas.

Volví a casa agotada pero feliz, con ideas que me daban fortaleza, en la convicción de que había hombres que en este país padecían y habían muerto por sus ideas, que había otros muchos que estaban amordazados y explotados; que en esa guerra de la que nuestras familias hablaban, ellos, los vencedores, eran en realidad los verdugos, que la injusticia había ganado y los pobres habían perdido, cierto, pero también que era inminente la revuelta. Eso decía Manuel.







La clarividencia acompaña a la infancia. Más allá de los diez años comienza el deterioro. Te sumerges en la vida y sus laberintos, pero antes la sientes de verdad, tal como es. Y el pensamiento es entonces vibrante, limpio y honesto como el salto audaz de un animal al perseguir a su presa. Nunca me he sentido más vital ni más inteligente ni más poderosa que en aquellos años. Estaba encajada en el mundo, formaba parte de su piel con tal energía que podía devorarlo. Los adultos me parecían pobres figurillas de cera que se derretían en su propia ingravidez. Y ahora, gracias a Manuel y a los suyos, podía abrir los ojos y la mente y comprender lo que me rodeaba. La frivolidad de mi familia no era ya el único destino que la vida me deparaba, había otros.

Mi único desasosiego, el que vivía cuerpo adentro, seguía intacto, ese enigma indescifrable, la losa de tristeza que me acompañaba y me impedía respirar, como un aviso letal, a mis escasos años, de que la vida tal vez podía convertirse en una agonía continua, el temor de que la muerte fuera eso que sentía mientras me ahogaba y me mantenía despierta.



* * *



Regresé a casa de tu mano y detrás de Manuel, que, presuroso, abría el paso, deseoso de devolverme con los míos. Miraba el charol manchado de mis zapatos y me dejaba llevar como en una somnolencia, algo apesadumbrada pero feliz. Le veía caminar delante, abriendo camino. La cabeza cuadrada, el pelo apretado, los hombros, una muralla sosteniendo la vida, las piernas largas avanzando sin dudar. Voy detrás y aplasto mis ojos en su espalda, la mano de Matilde no tiene que tirar de la mía. El metro es un lugar maravilloso y él es una vela que llamea, incansable se eleva y yo la sigo con todo mi corazón. Manuel.



* * *



No volviste a invitarme. Trataste de disculparte por lo que había sucedido aquel día. Tu madre y seguramente también Manuel te lo aconsejaron. La consigna debió de ser algo así:

—Despístala.

—Ha sido una tontería.

—Estaba nervioso, hija. A Manuel a veces le pilla la rabia.

—Dile algo que la confunda, no vaya a ser que tengamos problemas, su familia es influyente.

—Sobre todo, que no le cuente nada a su padre.



* * *



¡Cómo iban ellos a pensar que me habían abierto la puerta por donde ya vislumbraba la salida victoriosa para dejar atrás la esclavitud! Al fin alguien con voz y garganta había encontrado las palabras para dar forma a lo que el alma buscaba. Una idea. Un látigo para deshacerse de las fieras que acosan. Un fusil con el que apuntar... y defenderse. Una historia en donde hundir los dedos frágiles y escarbar y depositar el alma. El infortunio no era ya un destino obligado. Aquella noche por primera vez en mucho tiempo el asma no me vino a buscar. Lucía me había puesto el pijama encima de la cama como siempre y traía una bandeja con la cena. Acostumbraba a sentarse a mi lado mientras yo comía. Mis padres, como todos los fines de semana, habían salido a cenar fuera, y ella y yo, como amigas que éramos, charlábamos mientras hacía equilibrios para mantener derecha la bandeja sobre las rodillas. Lucía contaba sus sueños. Su peluquería. Aluche. Me peinaba cada mañana con primor. Así ensayo, mi niña. Las trenzas, bien prietas. Con ese pelo tan bonito que tienes, maravillas puedo hacer. Esa noche, hablaba de que ya se acercaba el día en que tenía que contarle a mi madre sus proyectos. Pero Lucía y su peluquería estaban lejos de mí esa noche. Le pedí que me escuchase y le conté.

—¿Quién te ha dicho esas cosas? La gente está loca, no hemos sufrido bastante. Nunca aprenderemos —murmuró asustada.







El miedo acoge al miedo. Por qué yo era yo y estaba ahí, en aquella casa, tan lejos y tan cerca de Manuel. Esa noche no le aconsejé a Lucía ni escuché sus quejas. Esa noche no tuve asma, ya lo he dicho, tampoco abrí la ventana ni contemplé a las palomas golpearse contra la pared del patio ni la luna negra me invitó a subir hacia ella. Casi me sentía feliz aquella noche.

Lucía nada consiguió decirme, pero tú sí.

Que a tu padre le habían detenido en el 39, reorganizando el partido comunista en Madrid. Fue la primera vez que oí hablar del partido comunista de una forma diferente a como hasta entonces había escuchado: las balas comunistas asesinas arrasaron la vida de Matías Montero y por eso... el día del caudillo... sor Encarnación hacía dictados inoculando la ideología del régimen en niñitas que no le prestaban atención, pero cuyos oídos recibían lo que mecánicamente escuchaban y cuyas manos escribían como autómatas aquello que quedaría inscrito en su mente de por vida.

Estabas orgullosa de tu padre, Matilde, pero no podías dejar de llorar cada vez que pronunciabas su nombre. Cuando llegaba Begoña te sorbías los mocos, cerrabas las palabras y me mirabas como diciendo: Silencio, ésa es enemiga. Yo no lo sentía así, pero lo entendía. Intentaba quedarme a solas contigo para que me contaras ese mundo que existía detrás de la realidad en la que aparentemente vivíamos felices. Temblaba pensando que llegaba el momento de que hablaras de Manuel, pero nunca sucedía. Un día me atreví a preguntar por él, por ese ser que seguía viniendo cada sábado a buscarte a la puerta del colegio y al que las adolescentes de los cursos superiores al nuestro devoraban con los ojos grandes como lapas, aliviando con sus suspiros las ansias salvajes que anidaban de forma desordenada debajo de sus uniformes.

En un corrillo del recreo, Cristina Vargas, la más maliciosa de las mayores, había contado que ella sabía cómo los hombres y las mujeres hacían para traer niños al mundo. Me sonreíste mientras hablabas, buscando una complicidad imposible, nada entendía yo de aquellas cosas, y fue ahí, en ese momento, cuando, aprovechando tu confianza, te pregunté si tu hermano Manuel iba ya a la universidad. Y tú me dijiste que no, que trabajaba en una tintorería y estudiaba por las noches, o trataba de hacerlo, además es clandestino, añadiste. Clandestino.

Era la primera vez que escuchaba esa palabra. Clandestino, que vive oculto de los demás, de los demás no, de la autoridad, del poder, de los que nos habían librado de las balas comunistas a todos nosotros, de los amigos de papá que venían algunos sábados a cenar, de aquellos otros que aparecían con él, en las fotos de su despacho, jóvenes sonrientes que los domingos, tras tomar la comunión en misa, nos acompañaban al aperitivo que tomábamos en La Cruz Blanca; rememoraban las hazañas de la División Azul o luego más tarde, a la noche, mientras mamá jugaba a las cartas con sus amigas, en un griterío que me obligaba a cerrar la puerta de mi cuarto, acababan medio beodos cantando «yo tenía un camarada». Mi padre era alegre, al menos guardaba en sus ojos restos de que había conocido en algún momento de su vida momentos de alborozo, se le notaba sobre todo junto a sus amigos, cuando ellos venían, se le veía contento, volvía a experimentar, a sentir esa sensación de liviana seguridad que da el pensar que ninguno de los que te rodean agobia la existencia. En esos momentos llegó incluso a besarme de forma espontánea, porque entonces los besos entre padres e hijos estaban dosificados como la comunión de los domingos, antes de uno recogerse sobre sí mismo y disponerse a dormir. Buenas noches, papá, buenas noches, mamá, y ese beso frío y helado, de rigor en la mejilla, era como dejar constancia de nuestra existencia, de que seguíamos vivos, vivos y sobrecogidos en nuestra indiferencia. Esa alegría contenida de mi padre había sido aplastada con tenacidad, tras años de convivencia, por mi madre, a quien se le hacía insoportable que alguien que no fuera ella ocupara un espacio en la vida de él, aunque ese alguien fuera su hija. Ella imponía las normas en esa casa. Decidía cuándo podía él sacar a pasear su alegría o cuando debía mantenerla bajo llave. La única excepción que consentía, o al menos hacía como que ignoraba, eran los amigos; ahí llegan tus amigotes, le decía con ese tono de crítica autorizada, de desprecio condescendiente. Los amigotes, los compañeros que había conocido en la guerra, frecuentaban nuestra casa casi todas las semanas. En esos momentos mi padre recuperaba su auténtico talante, le oía reírse y hablar en un tono que mi madre en casa, a solas, nunca le habría consentido; al irse el enjambre volvía a su mutismo, como un perro sumiso acepta con resignación el poder aplastante del amo. Este sometimiento no se traducía ni en amargura ni en resentimiento, al contrario, lo aceptaba agradecido, como una dulce recompensa de aquella a quien respetaba y temía. La tutela de sus sentimientos había acabado por organizar de forma cabal su existencia, de tal manera que asumía con resignación el tedio de la semana en espera del alborozo comunitario que puntual se producía la tarde del sábado o la del domingo al llegar sus amigos. Esa ausencia de dignidad, esa aceptación de que las cosas son como son y es mejor no enfrentarse a lo que no tiene solución, generó una exacerbación de su egoísmo natural. Temía y recelaba de las enfermedades, y si yo sufría uno de mis frecuentes ataques de asma, desaparecía con una rapidez inusitada, escapaba escaleras abajo en busca de una medicina imaginaria que no existía, pero aceptábamos su impotencia para contemplar el sufrimiento; así le imaginaba yo en la guerra, desapareciendo por las esquinas, en el último minuto, pero quizás, he pensado luego, esa peculiaridad de su carácter, más próxima a la cobardía que a la prudencia, le había influido de forma positiva en su temperamento, manteniendo intacta la alegría, ¿quién en esos años de dolor y ruina habría logrado escabullirse del espanto con esa impecable pericia?; nunca, luego lo supe, había matado a nadie, logró salir de la guerra sin apretar el gatillo, disparaba al aire, se lo escuché confesar como con vergüenza y bastante bebido a uno de los que con frecuencia venían por casa. Sus amigos eran todos parecidos, joviales y risueños a pesar de su edad, inofensivos seres que se habían topado con la guerra de repente, sin darse cuenta y ya inmersos habían tratado de escabullirse de la mejor manera posible. Pertenecían por origen a la clase alta, la misma que había auspiciado el golpe del general Franco y mantenía la dictadura, pero por sus talantes débiles y cordiales les había resultado imposible incorporarse al ejército de señoritos violentos, fanáticos y fascistas que asolaban el régimen. Yo sabía desde mi corta edad que él era inofensivo y que a veces podía resultar hasta bondadoso. Me proporcionaba cierta serenidad esa inocencia cristalina, era fácil conocerle, pero tal vez porque parecía tan evidente, un sexto sentido me mantenía siempre alerta. Intuía los peligros que entrañaba que él tuviera acceso a cualquier tipo de confidencia, no era prudente confiar en su discreción, podía dar fe de la incapacidad de mi padre para hacer el mal de forma deliberada o espontánea, pero nunca habría puesto la mano en el fuego por asegurar su lealtad o concluir sin dudar que era un hombre de fiar; tenía claro que tarde o temprano, si se enteraba de algo, inmediatamente llegaría a los oídos de su amo, mi madre. De eso estaba segura, y por esa razón mis labios no se abrieron para preguntar: Papá, ¿qué significa ser clandestino? Continué, sin saberlo, la norma que tú, Matilde, cansada del acoso al que te sometía día a día con mis preguntas, decidiste violar. La consigna que tantas veces tu madre te había repetido:

—No cuentes nada, las que te rodean en ese colegio son hijas, familia de los que han asesinado a tu padre.

Y no le hiciste caso y todo me lo contaste.







Manuel creció de la mano de una madre que lo levantaba de la cama muy temprano y lo vestía medio dormido con un abriguito raído, siempre el mismo, y unas botas gastadas, siempre las mismas, y unos calcetines marrones, y lo levantaba pronto, casi al alba, para ir a ver al padre a la cárcel. Hacía frío en Madrid, en Madrid en invierno siempre hace frío, aunque se sienta calor y la temperatura derrita el colorete de las mujeres en el metro; hace un frío helador que se percibe eterno en el corazón de los perdedores, un frío que las criaturas diminutas heredan y van incorporando a su existencia creyendo que pasará, pero nunca sucede.

Acompaña a la madre a ver al padre preso y acompaña a la madre a las colas de los pobres, a hacer de pobres porque lo son, porque ya los pobres no son como antes, no, que esperan en la puerta de servicio de los señores, de los amos más apiadados, generalmente los de comunión diaria, que tienen a bien dos días por semana abrir la puerta de servicio y arrojar, en el plato que ellos sacan de su bolsa, un cucharón de sopa, un poco de arroz, hasta cocido hay a veces; a comer las sobras de los asesinos de padre acuden niñitos y mujeres y hasta algunos padres supervivientes que, como manadas, torbellinos de insectos, se agolpan sobre la basura de ese Madrid frío y helador de la posguerra, que la llaman así porque la guerra pasó, aunque aún sigue en muchos corazones.



* * *



Manuel es ese niño que acompaña y devora con los ojos la existencia para la que ha nacido destinado y Carmen..., Carmen está del otro lado de la puerta, atisbando, tras el delantal inmaculado de la sirvienta, cómo se rebañan las sobras para los pobres y ella participa y apura los platos, porque la caridad le surge espontáneamente, no como a otras, lo dicen hasta las criadas.

María, la madre de Manuel y de Matilde, no acostumbra a llorar como hacen otras en la cola, gimotean para dar pena o de repente se hacen las cojas, se encorvan, titubean para que el de delante se apiade, un desgraciado más desgraciado que uno, y las cuele, porque ya se sabe que de repente la puerta se cierra porque las sobras se han acabado o porque a la criada se le ha cansado el brazo de tanto repartir; pero la madre no, la madre no finge jamás, no quiere, mantiene la cabeza erguida y la mirada tan cerrada como los labios, sólo por la fuerte presión de la mano siente Manuel que existe y hay calor en sus venas. Siempre son los primeros. Ella es previsora, al alba muy temprano ya está dispuesta, ¡hala, Manuel!, no te duermas, que ya cabecearás en el metro, que ahora hay que caminar, caminar un trecho, chiquillo, que tenemos que llegar los primeros, que hoy es jueves y reparten lentejas y hasta puede que algo de leche te den.

No tendrán que pasar más que diez o doce largas esperas de cola de pobres para que Manuel entienda por qué razón su madre no le deja en casa y le obliga a acompañarla, sin él preguntárselo ella se lo cuenta un día de vuelta, en el metro. Cuando ven niños, las criadas, si no son canallas, al fin y al cabo son obreras como nosotros, se apiadan y me llenan la bolsa. No hay que gimotear ni perder la dignidad como hacen algunos, le dice, hay que utilizar esto, Manuel, mientras se señala la frente, esto es lo más importante, hijo.

Ahora está en el partido. Es miembro del partido. Al igual que algunos de sus compañeros del colegio público donde estudió el bachillerato son de la OJE. Él no. Nunca, por ahí no hay que pasar, le dijo madre cuando tímidamente lo planteó en la mesa: quizás nos lleven de campamento, te dan botas y uniforme y hasta puede que acampemos y veamos el mar. Pero madre le fulminó con la mirada, ya sabía él que no, no le contrarió demasiado, tenía argumentos para echar por tierra el incipiente deseo de poder disfrutar lo que jamás había tenido. Ahora está en el partido. Nadie lo sabe en casa, bueno, madre hace como que no lo sabe. Los sábados a la tarde ha comenzado a ir a casa de Felipe, el zapatero. Tiene la vivienda detrás del taller, dos habitaciones tras una cortina raída. Le dijo: Chaval, eres muy joven; un chaval, repitió otra vez, como pensando y qué haremos con éste. Además de Felipe, que es mayor, por encima de los cuarenta, están Blas y Jacinto, aún más viejos; casi ancianos le parecen a él, acaban de salir de la cárcel. La primera tarde sale eufórico. Ha escuchado agazapado la radio, Felipe es un maestro, conecta a la primera Radio España Independiente, no como madre, que se desespera por la noche porque con esa vieja Nordmende no hay manera; ha escuchado la radio y ha oído por primera vez hablar de la Huelga Nacional Política. Está a punto de suceder, le dice a madre cuando vuelve a casa. La HNP, cuántas veces oirá hablar de ella y él mismo cuántas la pronunciará primero con vehemencia y luego como un lugar común más. Pero esa primera noche tiembla en la cama mientras Matilde ronca al lado, se estremece de emoción al recordar su bautizo de sangre. Ya es del partido. Como padre o el abuelo, o el tío Paco, al que fusilaron los alemanes en Asturias porque no encontraron al tío Antonio, dicen que lo llevaron atado ante el pelotón, se volvió loco, contaba madre, e hizo bien, si no se tiene la fortaleza es preferible la locura antes que la cobardía, se sufre menos. Su tío Paco se convirtió en un berbiquí en su cabeza; soñaba que la policía iba a buscarle a la zapatería de Felipe y al no encontrarlo se dirigían al colegio, estaba en el patio jugando al fútbol cuando los grises se acercaban por detrás, los chicos que le pasaban el balón se quedaban quietos y a él se lo llevaban en volandas sin que nadie pudiera impedirlo, luego lo ataban a una silla, y entonces aparecía un hombre con una jeringa y una sonrisa perversa y amenazador le invitaba a confesar, en ese momento se despertaba.

El tío Paco era carpintero en Asturias. Antonio era el mayor y su madre, la tercera de diez hijos que murieron uno tras otro en cuestión de cinco años, con la misma y atroz naturalidad con que un vendaval digiere las hojas de un bosque, como si alguien generoso, superior y magnánimo hubiera echado cuentas de que en aquella familia sobraban bocas y escaseaba el dinero. Los tres que quedaron crecieron fuertes, como si los hermanos muertos, sabedores de que los padres eran viejos y pobres, hubiesen decidido ceder a los que les sobrevivieron la vida que a ellos se les negaba. Desde muy joven, Antonio se afilió al partido comunista, se hizo ebanista y destreza con las manos nunca le faltó, porque además de manejar rápido la pistola y destacar en la guerra como avezado tirador, de los diecisiete a los veinte, en sólo tres años, había modelado con sus propias manos todo el mobiliario de la mansión de los Díaz, los ricos del pueblo. Desde el inicio de la guerra, intuyó que había llegado su oportunidad, dio rienda suelta a ese caudal de energía interior que le corroía desde pequeño; la guerra nos dará la oportunidad de encaminarnos a la revolución y si no al menos de mantener la República, se decía. Organizó a los más jóvenes del pueblo, requisó las armas del cuartel de la guardia civil, puso en marcha un tribunal popular para juzgar a los traidores, a los que conspiraban a favor de la insurrección, y comenzó a ajustar cuentas: sentó a don Bernardino Díaz en el banquillo y presidió el tribunal popular que pretendía juzgarle por complicidad con los fascistas, luego en México, en el exilio, contaría que tuvo el placer de repetirle aquella frase que los jacobinos decían a los aristócratas cuando iban a la guillotina: «Bernardino, se le juzga por explotador, ¿algo que decir?». Antonio se convirtió de la noche a la mañana en un destacado dirigente, el partido le nombró comisario político, cuanto más encarnizada se hacía la contienda más audacia y temeridad alimentaban su cabeza, rayos de esplendor en medio de la desoladora tormenta, que un año después su hermano Paco pagaría con la vida. Éste era bien diferente, no compartía las preocupaciones sociales, ni las ideas comunistas que revolucionarían este mundo le bullían en la cabeza, ni tampoco estaba hambriento de saber, lo único que le distraía de sus sencillos hábitos cotidianos era la admiración desmesurada que experimentaba por su hermano Antonio, fuera de ese sentimiento, su talante natural era sereno y sencillo. Paco soñaba con poder reunir algún día el dinero suficiente para comprar una casa, un prado y una vaca, buscarse una mujer y dedicarse al campo. Una vida sencilla para un hombre sencillo. Por esa razón, confiado como era, no consideró que debía escapar del pueblo cuando los alemanes lo tomaron, nada tenía que temer, se dijo, él no estaba afiliado a ningún partido. Ni siquiera mientras aquellos dos alemanes le torturaban quiso comprender que se había equivocado, que si hubiera seguido el consejo de Benigno, el maestro, si hubiera huido al monte junto a él, quizás habría logrado salvar la vida. A los pocos días de haber sido encarcelado y después de varias sesiones de palizas y torturas, se volvió loco; tras una de las últimas y mientras le preguntaban dónde estaba su hermano, contestó que era él, llegó a la celda gritando «soy Antonio», excitado pero al mismo tiempo sereno, con la cabeza alta, chorreando sangre por los oídos y las manos, dos piedras negras. Los compañeros de celda al verle tan firme pensaron en un principio que había recobrado fuerzas y que se trataba de una argucia para detener la tortura, pero luego comprobaron que el delirio no se acababa, había perdido la razón. Creía que era su hermano y se comportaba como él lo habría hecho, o como Paco pensaba que Antonio se habría comportado si le hubiesen torturado. Volvía crecido de cada sesión. Los torturadores estaban desconcertados, incluso alguno llegó a pensar que era cierto, que no mentía, que estaban interrogando y torturando al que intentaban localizar, a Antonio Salas, comisario político y miembro del Partido Comunista de España, que en aquel momento estaba en Madrid destinado en el Quinto Regimiento. Tras dos interrogatorios más, Francisco Salas, convencido de ser Antonio, fue conducido al paredón, atado a una silla y fusilado por un pelotón de alemanes. Dos meses tuvieron que pasar para que su hermana María, que trabajaba en el Socorro Rojo Internacional, en Madrid, junto a Matilde Landa, se enterara de su muerte. Desempolvó la única fotografía que tenía de él, sonriente delante de la casa del pueblo donde todos habían nacido, y la colocó en el espejo del aparador del salón, arremetida pero firme entre el cristal y la moldura de madera. Cuando nació su primer hijo, expresó su deseo de llamarle Francisco como su hermano Paco, pero Manuel Antón impuso el suyo y registró al hijo con su nombre, Manuel.



* * *



Madre le había contado innumerables veces la historia de su tío fusilado por la Gestapo, la foto del que fuera en su juventud un muchacho alegre sonreía delante del espejo como la estampita de san Antonio a la que las mujeres devotas pedían sus deseos. Madre lloraba a su hermano cada noche y evocaba al otro, a Antonio, que había logrado escapar a México. Ella nada le tuvo que decir acerca de su deber. Manuel lo sabía. El partido le esperaba.

Los primeros meses se sucedieron rutinarios pero a él se le hicieron intensos, se limitaba a acudir los sábados a casa de Felipe, donde Blas y Jacinto hablaban de la HNP, leían y debatían acerca de cómo comportarse cuando la huelga comenzara. Felipe era el más activo de los tres. Su zapatería, luego lo sabría, era un centro neurálgico de la estructura que el partido tenía en aquel momento en Madrid. Los camaradas que querían contactar con el aparato pasaban por la zapatería de Felipe, mediante una consigna, «me ha dicho Aurelio que este par de zapatos tienen arreglo», que quería decir: soy camarada y necesito ver a alguien del aparato; ese alguien era generalmente Aurelio, el nombre de guerra de Romero Marín, El Tanque; o «me manda mi mujer, que las suelas que le puso en las sandalias no han quedado bien, tiene que cambiarlas», que significaba que necesitaban documentación falsa, para lo cual había que, a través de varios correos, contactar con Mantecón, Domingo Mantecón, el artista experto en falsificar carnés de identidad que vivía en París. Pero en aquellas reuniones de los sábados, Felipe nada contaba del pasado, tanto Blas como Jacinto habían estado más de quince años en la cárcel y tampoco hablaban mucho de ello; entre partido y partido de fútbol, el último artículo del diario Pueblo, en el que entre líneas se hablaba de una posible apertura política y la inminente Huelga Nacional Política que conllevaría la caída del régimen, así pasaban muchas tardes charlando, como las mujeres de la incipiente clase media en ascenso que hablaban de los niños y de las medias de cristal traídas de Gibraltar mientras jugaban a la brisca. De las historias de la cárcel que contaban Blas y Jacinto, extrajo Manuel alguno de sus héroes. Miguel Núñez Reig, el catalán al que Blas había conocido en la cárcel. El hombre íntegro, le decían, porque no era cuestión de llamarle santo, un camarada de una pieza, le molían a palos un día sí y otro también. En la tortura se crecía. Le contaba a madre la historia de este comunista que les decía a los policías, en medio de las sesiones de tortura: Lo que más lamento es no conocer la dirección por la que me preguntáis, para tener el placer de no dárosla.



* * *



La tortura, ¿seré capaz de aguantarla?, ¿delataré a Felipe, a Blas, a Jacinto? Quizás maltraten a madre... Ya lo han hecho con más de una; la novia, la mujer, la madre es un buen señuelo. Se tortura, ¿por qué?, ¿para qué?

El torturado, aunque le vaya la vida, siempre vence, la frase es de Manuel: venció mi tío Paco, venció Miguel Núñez, venció Grimau, venció Simón Sánchez Montero, vencieron porque callaron, doblegaron al que tenían enfrente, al que pretendía abatirlos a ellos. Esa satisfacción moral de ganarle la partida a quien tiene en ese momento todo el poder, al que no conoce otro instrumento que romper tu físico para quebrar tu alma. El que golpea, agrede y masacra no lo sabe pero, en realidad, está en desventaja, su dominio es pura apariencia, se desvanece como el humo, queda en evidencia; es cuestión de tiempo, el poder real está en la víctima, en el torturado, en uno, en la cabeza de ese hombre rebosante de convicciones morales, de ideales, que cree que otro mundo justo es posible y necesario. Eso significa ser comunista, conocer que la fortaleza se levanta y sustenta en el andamiaje ideológico, en la integridad, en la honestidad, en que la historia está de nuestro lado porque hemos descubierto el secreto para que el hombre deje de ser esclavo. Bendita tortura que redime, purifica y te eleva. Sufrimiento, como un día le escuchó decir a Matilde, sufrimiento, ven a mí y devuélveme la humanidad. No somos cristianos, somos comunistas, le contestó él algo enfadado mientras pensaba que Matilde todo lo confundía, tiene malas influencias. Veinte años y un día. Felipe se lo repitió dos veces: Chaval, que te juegas la juventud, veinte años y un día por pertenecer al partido, piénsatelo bien. Ya está pensado, le contestó. Lo decidieron mi tío el fusilado y mi tío el de México y madre y padre. Familia de torturados. Eso no se lo dijo, pero lo sintió.

—Te ha llegado la hora, Manuel —le dijo un sábado Felipe.

Por fin, el partido había decidido, iba a conocer a Aurelio. Que no volviera por el taller, le ordenó Felipe. Y le extendió un papel, memorízalo y luego hazlo añicos. Ahí estaba la dirección de Paco el pollero, más tarde sabría que era otro de los enlaces. Sólo tenía que entrar y decir: «Me ha dicho Vicente que podemos quedar en el Cementerio del Este». Ésa era la consigna. Le extendería el papelito con el número de un teléfono y a esperar. En algún momento el riiing sonó, saltó el timbre de la caja negra clavada en la pared, descolgó, una voz le dio lugar, fecha y hora.







Entre las lápidas, la figura de Romero Marín se mimetizaba por la altura y el color oscuro de la gabardina, parecía un ciprés más: el cráneo apuntaba al cielo cuadrándose hacia la mitad del óvalo que permanecía oculto por el cuello del gabán, los ojos vidriosos se camuflaban tras las gafas y las manos, ausentes, se hundían en los bolsillos. El perfecto espía, se dijo Manuel nada más verlo allí, cinco minutos antes de la hora pactada, con la cabeza gacha y leyendo quizás el nombre del fallecido en el mármol de la lápida en la que habían quedado. Qué lugar más tópico para entablar una cita clandestina, parece de película. Si fuera policía, rastrearía los cementerios y seguiría a los hombres de mediana edad que llevan gabardina y son altos y delgados, que no sonríen y llevan un periódico debajo del brazo. Manuel Reig, torturado y gritándole al policía aquella bravuconada que tan cara le debió de costar, se le volvió a aparecer. El catalán fue el último en ver con vida a Julián Grimau, se lo había contado Felipe en el último de sus encuentros. La detención de Grimau también fue de película: tres polis de la social disfrazados de ciudadanos en un autobús que rueda vacío con ellos dentro, Julián que sube y que inmediatamente percibe algo extraño, pero ya es tarde. Le detienen. La denuncia ha funcionado, la tortura llegará también. Mucho debieron de darle al pobre chivato, que confesó el lugar de la cita, y que se llevó por delante al hombre que se convertiría en leyenda en el ideario de los comunistas españoles. Delación. La tortura no logró quebrar a Grimau, no necesitó volverse loco para aguantarla ni optó por resistirla heroicamente como los cristianos en el foso de los leones; en un descuido de los policías, cogió la máquina de escribir que estaba sobre una mesa y se la tiró con toda su alma a la cabeza del que le estaba golpeando. Esa reacción valiente la entendía mejor Manuel, la revuelta, la rebeldía, el enfrentamiento, el morir matando si hacía falta, si hace falta. Sufrimiento por sufrimiento. No somos cristianos, somos comunistas, le repetía una y otra vez a Matilde, que no la fueran a absorber la cabeza las monjas esas. La máquina de uno de esos cerdos que le tomaban declaración voló por el aire hacia la cabeza del policía que le apaleaba, voló con tanta fuerza que casi se la rompe. Un error, decía Blas, un tremendo error, y se lo explicaba a él como preparándole, como diciendo: Chico, si a ti te detienen, ni se te ocurra resistirte como a Grimau, que tanto se cebaron luego con él que creían que se lo habían cargado y por eso lo arrojaron por la ventana al callejón diciendo luego, y así lo publicaron al día siguiente los periódicos, que se había tirado él mismo. Los compañeros que le vieron cuando ya se había recuperado, antes de que lo fusilaran, paseando tranquilo por el patio de la cárcel, no se atrevían a mirarle de la impresión que daba, se quedaban horrorizados del hoyo que tenía en la frente, casi un puño le cabía, y de las manos descarnadas, dos muñones sin uñas ni piel.



* * *



Aurelio no es Julián Grimau ni es Francisco Salas, ni Manuel Reig, ni Simón Sánchez Montero. Aurelio es el partido, el aparato, el esqueleto, la columna vertebral del partido, del único que existe y que lucha, el único que desde hace veinte años saca la nariz y se enfrenta a la dictadura; un tanque que circula por los raíles de la organización, que vigila atento, pendiente de que la maquinaria funcione. Con eficacia. Jamás le han detenido. Y cuando, diez años más tarde, lo hagan, nadie, ningún policía osará ponerle la mano encima. Ahora avanza a su encuentro, hacia Manuel, con paso firme, le sostiene la mirada, una mirada en la que no hay ni dureza ni amabilidad ni curiosidad ni confianza. Romero Marín, El Tanque, Aurelio, es un militar, escudriña al que tiene delante como un militar y como un militar se mueve. Eso lo pensará luego, porque ahora ya están paseando entre las lápidas y lo hacen como si fueran un padre y un hijo que han ido a llevar flores a la tumba de una madre prematuramente fallecida. Ya le ha dicho con persuasión que conviene que no vuelva a ver a Felipe, ni a Blas ni a Jacinto. La policía merodea en torno a los que salen de la cárcel, saben que tarde o temprano acaban contactando con el partido; es peligroso, te arriesgas a una caída. Ésa es la otra palabra que esa tarde aprenderá a conjugar. Primero, delación. Luego, tortura. Más tarde, caída. Y las tres van juntas, inseparablemente unidas.

Una caída se produce por un error, por un despiste, un fallo menor, o por un chivatazo. Delator, chivato, caída, fracaso son palabras que encajan en su nuevo diccionario político y muchas veces irán unidas. En la clandestinidad un simple descuido puede llevarse por delante el trabajo de años. El Tanque no es de muchas palabras, es serio y se expresa con contundencia, hilvana los pensamientos con fluidez y las palabras le salen limpias y claras, como al dictado. Ordena y organiza. Organiza y ordena. Manda. Manuel sale del cementerio con un cometido claro y un sobre en el bolsillo: pasar la valija a la dirección del partido, que reside en Francia; un año después se hará cargo y cubrirá también la del partido comunista portugués. La primera cita se produce en la calle Gil de Santibáñez, a las cinco menos diez. Te encontrarás con un hombre rubio. Le darás el sobre. Él te entregará otro y te dirá cuándo os volvéis a ver. La calle es pequeña, une Serrano con Villanueva. Debes llegar siempre antes, diez minutos es suficiente para dar una vuelta y fijarte en las matrículas de los coches que están aparcados, atisbar si hay algún hombre solo o alguna pareja, cualquiera puede ser sospechoso; aún se recuerda en el partido, no sin guasa, aunque las consecuencias fueron dramáticas, la caída aquella en la que un soldado pelaba la pava con una criada, algo de lo más natural; en realidad eran dos policías. El hombre rubio, atractivo y bien vestido que le sonríe mientras intercambian los sobres es arquitecto. Pertenece a la red clandestina del partido comunista francés que opera en la sombra y cuyos miembros muy pocos conocen, una telaraña de cuadros, profesionales y obreros que el partido comunista francés ha creado y mantiene en paralelo a la organización legal, por si hubiera que volver a la clandestinidad. Desconfianza. Desconfianza en el sistema. En el 51, en Francia, el partido comunista español, entonces legal, recibe la primera embestida. De un día para otro, sus miembros son detenidos, deportados a diferentes islas, cuando no alistados en la legión extranjera. Los revolucionarios franceses viven bajo la presión de la frontera, a la sombra de dos países en los que los comunistas son perseguidos, España y Alemania, y un único horizonte: la utopía de una realidad que ya comienza a ser cuestionada y que se llama Unión Soviética. La memoria es terca y todavía no ha pasado el tiempo suficiente para que el olvido teja su red. Época de desconfianza. Ésa es otra palabra que Manuel añadirá a su particular diccionario clandestino. Para dominar la cautela hay que ser cuidadoso, tomar las precauciones pertinentes, recelar de todo y de todos. Los amigos, buscarlos dentro del partido. Las mujeres, también. Hablar poco y no contar nada a nadie, ni siquiera a madre. La pondrías en peligro. A Matilde, menos. Es una inocente. Casi no la ve. Los sábados tiene que ir a por ella al colegio de las monjas donde madre la metió para que pudiera estudiar. Parece inteligente. Algún día le contará su bautizo en la pollería de Paco y algún día se enfadará porque ella le confesará que ha contado lo que llama sus aventuras a su amiga Carmen, que está pensando en escribir una novela. Desconfianza para no caer, desconfianza para seguir viviendo, desconfianza como defensa, como único remedio; y más tarde, desconfianza grabada como las alas de un insecto en un fósil, desconfianza eterna hacia todo lo que te rodea, desconfianza congénita porque no se sabe ser de otra manera. Después de las reuniones quincenales con el arquitecto francés, Manuel incorporará a su calendario la valija del partido comunista portugués. El contacto, un corrector editorial lusitano que trabaja en la torre de Menéndez Pelayo. Lo sabe todo de él, pero él no sabe nada de Manuel, sólo que le pasa un sobre, a veces grande, a veces pequeño, incluso en ocasiones una bolsa repleta de dinero que él a su vez entrega. No sabe nada de Manuel y lo que cree saber no es real. Manuel aprende a inventar, a imaginar, a recrear su propia existencia, a arrojar pistas falsas sobre su vida: me esperan los niños, yo vivo en Bilbao, me llamo Enrique, trabajo también en la edición, una editorial de poesía; mentiras que envuelven la realidad, que la disfrazan, que la alteran, que le dan la vuelta, la ponen patas arriba o abajo. Se trata de confundir y alterar la imaginación del que escucha, llevarla por otros derroteros, virar mínimamente pero con eficacia su método deductivo. ¿Lo sabrá?, ¿se habrá dado cuenta?, piensa Manuel cada vez que tiene que reinventar su vida frente a un camarada, frente a uno al que da órdenes. ¿Hará él lo mismo? Seguramente, y qué importa. Nadie nos ha enseñado, ningún Romero Marín nos ha dicho: Tienes que mentir acerca de quién eres; no. Uno mismo, el que tiene instinto e imaginación recrea su presente y su pasado. Es la garantía de la supervivencia, el salvoconducto para conseguir que el presente no se altere, permanezca intacto. A otros les contarás que vives en París porque tu padre se exilió, que naciste en la capital francesa y el partido te reclutó, vas y vienes como el arquitecto, pero sin novia. Castro te mira confiado. Cree en ti, aunque por algún momento llega a pensar que le ocultas mucho, aunque su razón le diga que no tienes pinta de catalán, que tu deje suena a otras latitudes, intuye, porque lo necesita, que la mentira os afianza.

Te fías en cuerpo y alma de Romero Marín. Te proporciona seguridad, firmeza; al ocuparse de los otros, de todos, se ocupa de ti. ¿Cuáles serán sus mentiras?, te has llegado alguna vez a preguntar, pero desechas siempre el pensamiento. El Tanque es un padre, el padre que no alcanzó a ser Manuel Antón. Aurelio nunca habla de sí mismo, no hace falta, lo sabes todo de él. Que le sorprendió el levantamiento fascista en Riotinto, en su tierra, tendría entonces la misma edad que tú tienes ahora, pero desde los trece ya estaba afiliado a la Unión General de Trabajadores, organizó a los hombres más jóvenes y se vino para Madrid y luego una carrera fulminante en el ejército de la República, un talante natural organizativo y una valentía y arrojo medidos le hicieron ascender rápidamente, obtener medallas y pasar de capitán a teniente coronel. Era un buen estratega, se convirtió en un militar que sabía actuar con frialdad e inteligencia. Al finalizar la guerra, el partido decidió enviarlo a Moscú, pisar y establecerse en la mítica Arcadia de los comunistas, y allí terminó su formación en la gran escuela de preparación política y militar, en la Academia del Ejército Rojo, Frunze. Lo de Tanque, te cuentan, viene de que daba clases, preparaban a los soldados rusos, a los tanquistas que salían a luchar contra los alemanes. Te gusta el mote. Aurelio es un tanque, tiene la misma capacidad de moverse por terrenos escabrosos, abruptos y difíciles; como carece de la capacidad de improvisar y no posee el don de la fantasía, sus movimientos, los comportamientos y decisiones, están medidos, son lentos porque están previamente pensados, responden al cálculo, a la experiencia militar. Pasará diecisiete años en la clandestinidad y será detenido cuando la dictadura agoniza, un año antes de morir Franco. Pero todavía es pronto, pronto para matar al padre, aún es tiempo de euforia, de creencias, de proporcionar a la sangre verdad y fuerza; es tiempo de convertir las palabras en armas, en artefactos, balas que como cuervos combaten entre sí; la lucha de clases, ya lo dice Althusser, es el eslabón decisivo en la práctica política marxista y la conciencia de clase su instrumento; Manuel la tiene, conciencia de clase, coraje y orgullo de pertenecer por origen a la clase trabajadora y de luchar por y con ella. Fuera del partido la vida es falsa y hueca, dentro se crece en sosiego, se vive en familia, en una red solidaria de sacrificio, de entrega y sufrimiento.

Sufrimiento. ¿Qué tiene de malo el sufrimiento? ¿Acaso no ha sido ese sufrimiento el que nos ha hecho rebelarnos, el que nos ha permitido crecer espiritualmente, pensar otro mundo y hacerlo posible? Es Matilde quien habla. La larguirucha Matilde, que jamás interrumpe a su venerado hermano, rompe su silencio cuando él comenta, mirando a ambas, a madre y a ella, que ha habido una caída importante y que se ve obligado a desaparecer una temporada, que tendrá quizás que salir al extranjero. Por vuestra seguridad y la mía, se explica, no quiero poneros en peligro, y es entonces cuando la metralla del sufrimiento irrumpe, cuando esa palabra de guerra inunda la cena de esa noche del sábado, despeja la mirada somnolienta de la madre, agita el orgullo del hombre de la casa acostumbrado a ser él quien analice, comente, explique por qué estamos en este mundo, y es en ese instante cuando Matilde deja la cuchara al lado del plato y dice: ¿Qué tiene de malo el sufrimiento?, y luego, ¿acaso no ha sido ese sufrimiento el que nos ha hecho rebelarnos, el que nos ha hecho crecer espiritualmente, pensar en otro mundo y hacerlo posible?



* * *



No sé, Matilde, qué te están enseñando en ese colegio, pero ten siempre presente, le dice Manuel muy lentamente mirándola a la cara, no sin antes haberlo hecho a la de su madre, recabando de ella un gesto aprobatorio, ten siempre presente, repite, que no somos cristianos, somos comunistas y hablamos de ideales, no de espíritus.

Antes de irse a dormir, intentaste escuchar qué cuchicheaba con ella, no lograbas descifrar las palabras pero sabías lo que él le estaba diciendo, que quizás habría que pensar en sacarte de ese colegio de monjas, que te estaban influyendo negativamente, estaba convencido de que el pensamiento de la ideología burguesa te estaba penetrando.







En el recreo, un día, me comentaste que seguramente ese fin de semana te quedarías en el colegio con tu amiga Juana Suárez, porque tu hermano estaba fuera y no podía ir a buscarte. Ya había yo empezado a percibir la influencia que esa niña ejercía en tu vida. Se llama como la gran amiga de santa Teresa, y me lo dijiste como si estuvieras descubriéndome algo vital para nuestras vidas. Apenas conocíamos a la santa, Juana te había dejado sus meditaciones, un libro que precisamente tú le habías regalado, y a pesar del estilo arduo con el que estaba escrito, lo habías leído de un tirón. En misa, una tarde, te vi volver de comulgar con un recogimiento desconocido, siempre nos habíamos reído de esas niñas que casi lloraban, traspuestas, cuando recibían el cuerpo del Señor; por alguna razón, o quizás por ninguna, ni Begoña ni tú ni yo participábamos de ese entusiasmo religioso. Nuestras familias nos llevaban los domingos a misa, pero percibíamos que eran católicos de boquilla, como la mayoría, ir a misa los domingos y tomar luego el aperitivo en La Cruz Blanca o en El Aguilucho era una costumbre rutinaria en la burguesía madrileña franquista que poblaba el barrio de Salamanca. Más de una vez tú y yo nos habíamos reído de las soflamas acerca de las torturas que los malos cristianos iban a sufrir en el infierno que el padre Gregorio lanzaba en misa de siete los jueves. Por eso cuando te vi avanzar con la cabeza hundida en el pecho y las manos en actitud de oración, sentí que algo muy profundo comenzaba a interponerse entre nosotras. Ya a mi lado, hundiste las rodillas en el banco, depositaste la cara entre tus grandes manos y la dejaste caer con la fuerza con que una piedra busca entre las aguas estancadas el fondo del estanque, y así estuviste varios minutos. Luego, al sentarte, tu mano se deslizó hacia la mía y me pasaste un papel; era algo habitual entre nosotras, escribirnos mensajes en los que nos mofábamos de la monja o escribíamos el último chiste o simplemente decíamos: Espérame a la salida. Lo apreté con fuerza, intuía que ahí estaba escrito algo bien diferente de lo que era habitual y que cuando leyera esas palabras se habría consagrado el inicio de nuestro paulatino alejamiento.



¡Triste consuelo si al morir morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo sino desconsuelo y desesperación. Y en cambio ¡hermosa idea si esperamos otra vida!



Más tarde me contarías que era de santa Teresa, habías terminado de leer sus memorias, estabas entusiasmada. Yo sabía que no era el libro, no era sólo el libro. Era Juana. Debía de tener tu edad, ser algo mayor que yo, rondar los trece o catorce años. Gratuita, se alojaba con vosotras, en el mismo dormitorio, dos camas más allá de la tuya. Había aparecido a mitad de curso, de la mano de sor Encarnación, que os la había presentado; una nueva compañera, que ya ha decidido abrazar la vida religiosa, se prepara para ser novicia pero este año lo pasará aquí, con nosotras. Juana tenía un cuerpo diminuto, quebradizo, siempre pensé que habías sentido lástima de ella y que por eso habías decidido hacerte su amiga y protegerla; sucedía que juntas erais absurdas, llamabais a la risa, como algunas novicias comentaban, llamabais a la risa porque tú vivías tu soledad desde esa altura que te distanciaba de todas las demás y a ella, baja, bajísima, le sucedía algo parecido, y juntas parecíais inevitablemente el encuentro esperpéntico entre una enana y una giganta, entre un ave que roza las nubes y remonta el vuelo y una lagartija que serpentea la tierra y se esconde en los agujeros; luego comprobé que no era tan fácil analizar el origen de esa intensa amistad. Debajo de ese cuerpecillo insignificante y breve, de ese rostro de mosca, en el que ningún rasgo se destacaba del otro, Juana ocultaba una potente personalidad que se expresaba en una voz cálida, de pausar lento y penetrante que, al producirse, le iluminaba todo el rostro, y entonces, sólo entonces, al comenzar a hablar, sus labios se dibujaban finos y bien trazados, los ojos se despertaban y en sus pupilas aparecía la fuerza intensa de su pensamiento; ejercía tal fascinación entre las que la escuchaban que hasta Begoña mutaba su acostumbrada displicencia en solícita atención. Además de ella, estaba Pilar, otra gratuita, que seguía a Juana con tal devoción que parecía su ayuda de cámara. A la tarde, después de clase y antes de comenzar la hora de estudio, acostumbrábamos a reunirnos en uno de los rincones del jardín; Juana contaba que santa Teresa y sus amigas antes de fundar la orden de las carmelitas se reunían así, sólo que sentadas en el suelo, a la manera árabe. Cultivar el alma es tarea ardua, nos decía, pero si lo lográis, alcanzaréis experiencias maravillosas, visitaréis otros mundos, no sentiréis el dolor ni el menosprecio, sólo necesitamos vigilancia, fortaleza y conocer el camino. Como madre Teresa, nosotras también tendremos nuestro Monte de los Olivos.

Hacer el bien debe convertirse en nuestro empeño. Alcancé en mi cabeza un pensamiento que logré anclar, memorizar: la mayor parte de las novicias al provenir de la pobreza quieren escapar de ella, me dije, y eso me dejó satisfecha pero no del todo, había algo más, algo más en todas vosotras, un afán por ser alguien entre todos los demás, por participar en la vida del espíritu. No depender de ningún hombre, eso no se decía pero estaba claro, qué chica en aquellos tiempos hablaba de esa manera, conocer el camino, tu camino, no el compartido, no el que te trace nadie. Estudiar una carrera era casi imposible y el destino por tanto era el matrimonio con un hombre poco cultivado; como en la Edad Media, las más inquietas se refugiaban en los monasterios y vosotras, antes de caer en brazos de un marido embrutecedor, optabais, como santa Teresa, por absteneros de la fecundidad y dar rienda libre a las ansias de libertad. En aquellas reuniones en las que Juana llevaba la voz cantante no sólo se hablaba de madre Teresa y del camino hacia la perfección, nos adentrábamos en la vida de otras santas, de otras mujeres gloriosas. Juana era una narradora excepcional, nos contó la historia de Juliana de Norwich, una mística inglesa que, gracias a la enfermedad que padeció y que casi le ocasionó la muerte, logró el éxtasis y a través de él tuvo el privilegio de convertirse en confidente del Señor. El sufrimiento, apuntaba Juana, es un camino que nos mejora y nos conduce hacia la verdad. Este aspecto era el que más me interesaba de todo su discurso, que lo sentía sincero. Convino en que cada una debía contar su historia, que ya que éramos un colectivo de amigas nuestras almas debían correr paralelas, ser abiertas y francas haciendo posible aquel dicho de nuestra santa heroína de la necesidad de «un estarse siempre arrancando el alma».

La primera que contó su historia fue Pilar Báñez, sospeché que Juana se lo había ordenado, porque mientras hablaba no paraba de mirarla, estaba nerviosa, balbuceaba como una niña pequeña y eso que ya tendría años, habló bajo, como temerosa de que oídos extraños y hostiles la escucharan:

—Recuerdo la cárcel, a mi madre en la cárcel y yo agarrada a su falda. Había otros niños pequeños, recuerdo los mocos, sí, no os riáis, los mocos, desde entonces no me han dejado, como una telaraña me envuelven cada mañana, no hay manera de quitarlos... y me dicen de qué dolor procedo.

»En una gran habitación vivían muchas madres con niños pequeños, como nosotros, algunas tenían camastros, pero otras, como la mía, sólo un petate hecho de ropa vieja. ¿Sabéis que sor Teresa se parece muchísimo a la celadora de aquel lugar? Cuando ingresé aquí, me asusté, llegué a pensar que podía ser ella, por qué no; aquélla se llamaba Isidora, nos repartía el agua y una porquería a la que llamaban comida. A media mañana nos recogían, a los niños, a todos los niños, y yo estaba ahí, entre ellos, sumergida como en un rebaño en el que no nos mirábamos entre nosotros, no nos veíamos, estábamos atentos a la espera de lo que habíamos aprendido, y se repetía cada mañana: la monja, con su cofia negra de urraca, nos arrancaba a gritos de nuestras madres, comenzábamos a llorar, y eso era el espanto; primero rompían los gritos, los aullidos de ellas, y luego llegaban, más oscuros, nuestros sollozos. Había mujeres muy valientes con rostros fieros que escupían a las celadoras y les decían bravatas como: ésa es la caridad que tenéis, eso os manda vuestro dios, gentuza, que sois gentuza. Luego, lo pagarían, claro, porque había otras temerosas de esas proclamas, y también las que se derrumbaban, mi madre era una de ellas; era muy tranquila, casi ni la oía respirar el tiempo que pasé a su lado, creo que eran dos horas al día, poco más. Tenía un pelo muy bonito, eso sí, lo recuerdo porque ella me dejaba peinárselo, por eso yo lo llevo tan largo y he prometido no cortármelo nunca, hasta que tome los votos, claro. Ella era silencio, ya lo he dicho, y me daba serenidad y por eso yo creo, pero eso lo pienso ahora, lloraba menos que los otros, pero también sospecho que esa calma tan dulce, en medio de aquella marejada de violencia, me protegió y me envolvió en la timidez, en este hablar poco claro y bajo que tengo, y, tal vez, en el miedo, en el sometimiento, por eso estoy aquí, puede ser. Claro que me acuerdo, perdonad que me sorba los mocos; un día, ya no volví a verla, a mi madre. La celadora, Isidora, me cogió en brazos y me dijo: Ahora tendrás una mamá de verdad, y yo no quería, no quería oírla, sólo pensaba en ella, en la mía. Cuando pasé al orfanato, Isidora me metió en el atillo, junto a mi ficha, un papel. Lo llevo siempre conmigo, os lo leo: “La reclusa utilizó una cuerda para ahogarse y dejó un papel escrito que decía: Yo no he robado ni matado a nadie, me quito la vida porque después del bien que hice no me quiere nadie ni tengo a quién delatar”. Sufrí mucho, al principio me enfadé porque yo sí la quería y ella no pensó en mí cuando escribió esa nota. No sé por qué lo hizo, el colgarse, ni tampoco entiendo por qué decía eso de que no tenía a quién delatar.

El silencio creció como una madeja oscura y densa, flotaba un aliento contenido, ni se oía ni se veía pero todas lo sentíamos. Observé a Juana, que nos miraba una a una detenidamente como intentando descifrar qué efecto había causado la historia de Pilar; era evidente que ella ya la conocía y quizás por eso su rostro no se había alterado. Begoña, impertérrita, preguntó de repente: ¿Por qué estaba tu madre en la cárcel? Pilar, como sin oírla, dobló cuidadosamente el papel blanco y se lo metió de nuevo en la pechera. La barbilla hundida en el cuello, los ojos ocultos bajo los párpados y un río de lágrimas y mocos se confundían en una maraña que a manotazos intentaba quitarse, como la malla que la araña teje pulcramente y luego apresuradamente se arranca y se pisotea.

Begoña se miró las manos, los dedos largos, con uñas perfiladas ribeteándolos y apuntando al horizonte como sombrillas protectoras sobre llanuras que pertenecen a uno mismo.

—¿Por qué estaba tu madre en la cárcel, Pilar? —preguntó, de nuevo, desde su frialdad, desde la ventaja que le otorgaba la ausencia del sufrimiento; inteligente, discernía que nadie en ese momento ni en otro se atrevería a apartar las hojas y a buscar un horizonte diferente del de la mentira que todo lo cubre, y volvió a interrogar—: ¿Por qué estaba tu madre en la cárcel, Pilar?

Y yo, Carmen, me levanté como un vendaval, harta ya de aplastar sentimientos llevándolos siempre a caminos estériles, donde pacen sementales y especies cansadas, me alcé, me aparté y me recogí en una esquina, mientras la voz de Pilar se escuchaba vacilante:

—No lo sé, no lo sé.

—¿Y la tuya, Begoña? —irrumpió de repente Matilde—. ¿Por qué se tiró tu madre por la ventana? ¿O acaso alguien la empujó?

El dolor es lo único que permanece, me dije, mientras la violencia crecía en espiral sobre el rostro de Begoña. Menuda, como un pajarillo, oculto por una piel azulada por donde corren venas que son cañerías invisibles, su imperturbable presencia, aun en la soledad del silencio, llenaba el espacio de una fuerza brutal. Desconocía la alegría pero tampoco parecía haber sido presa del desconsuelo, nunca la noté triste, triste a la manera que yo entendía la tristeza, como ese poso interior inherente, soterrado, tan inseparable de uno como el estómago, una víscera, una garra imposible de controlar dispuesta siempre a estrangularte; ella no, impasible, como esas flores de plástico que salpicaban la iglesia del colegio y que en el aburrimiento de las largas misas, cuando me excedía en algún chiste, presentía por su imperturbable y siniestra mirada que censuraban desde su corazón de hielo, como una conciencia amenazadora. El alma de los objetos, de lo que la gente llama seres inanimados, me fue desde pequeña inexplicablemente más próxima que la de las personas. Muchos domingos, cuando salía con mis padres a pasear antes de ir a misa, iba recogiendo papeles, chapas, piedras, tapones de corcho, hojas caídas, todo cuerpo, ente o pieza que despertaba mi interés, y enseguida, al mirarlo, lograba aprehender su enigmático aliento, me emocionaba, como si nadie, sólo yo, la niña elegida, lograra escuchar los sollozos de esa alma encerrada dentro de una coraza muda; rápidamente, y sin que mis padres me vieran, lo cual no era difícil porque iban charlando entre ellos, escondía la pieza elegida en mi bolsillo y al llegar a casa, en mi cuarto, les buscaba un espacio propio donde, sólo conmigo, lograran expresarse en mi mirada. Los protegía así de la inclemencia humana, que a punto había estado de hacerlos trizas; pensaba que allí, en aquel cuarto presidido por el sufrimiento, conseguirían por fin comunicar su auténtico ser a alguien que como yo comprendiera su trágico destino. Aunque nunca conseguí sentirla cerca, nada más conocerla me di cuenta de que el ser de Begoña pertenecía a ese universo, a mi ejército de seres imperturbables, era el único humano de los que conocía en el que vislumbraba el mismo latido, la misma angustia del que padece por estar encerrado y clama sin voz en un cuerpo que no le expresa. Por eso cuando aquella tarde, en el momento en que Matilde le preguntó: ¿Por qué tu madre se tiró por la ventana? y su rostro se iluminó con una llamarada de violencia, supe que algo más allá de lo fieramente humano había sucedido en su interior, que había logrado vencer su máscara imperturbable y que comenzaba a dejar de ser un objeto con alma para convertirse en un ser sin corazón; mi amiga era presa, como los cadáveres de las flores, de un vendaval, de la ira, pero también de la congoja.

Recordaba cuando sor Encarnación había anunciado ante toda la clase, de aquella forma tan cruel y al tiempo inocente, el fallecimiento de su madre. Begoña estaba en el estrado como dispuesta a declamar la lección, con una lozanía inusual para su estado declarado de afligida huérfana. La clase entera la contemplaba asombrada e inquieta, al sentir, quizás por primera vez, que era posible en este mundo que una madre, la nuestra tal vez, pudiera desaparecer de nuestras vidas; la frialdad de Begoña, allí en el estrado, desafiante, mientras escuchaba a la monja, era tan violenta como real. Ese pequeño ser que queríamos sentir sobrecogido y desconsolado permanecía mudo e indiferente. Y en cambio, en el momento en que estábamos jugando a santa Teresa y sus amigas, la historia de Pilar desató la tormenta. Y Matilde vio la oportunidad de clavar un aguijón en el blanco cuello de Begoña, para comprobar si la sangre bullía en las venas del demonio; demonio, sí, eso decía Matilde de ella, que era presa del demonio; ni siquiera cuando su madre murió, argumentaba, con ese razonamiento aplastante que quizás aprendió de su hermano Manuel, había expresado el más mínimo sentimiento. Pero ese día Begoña por primera vez desde que la conocíamos transformó su rostro, era evidente que algo se había removido en su interior al oír las palabras recriminatorias de Matilde. Fue eso, quizás, lo que la empujó, lo que llevó el ánimo a su rostro. La muerte no, la muerte la aceptaba, la aceptó desde el primer día en que sor Encarnación la presentó como huérfana, tras decir «la mamá de Begoña ha fallecido», cuando algunas ya sospechábamos que se había suicidado, palabra prohibida, palabra blasfema, los suicidas no iban al cielo, los suicidas eran pecadores. En mi casa escuché a los adultos comentar que era una mujer extraña, diferente, insulsa y triste, dijo mi madre, buena persona y sencilla, sentenció Lucía. En el funeral, mi padre se acercó al de Begoña para darle el pésame y yo vi al hombre tan imperturbable como a la hija. Fue Matilde la que puso las palabras a lo que mi corazón hacía tiempo que presentía. La han empujado, el marido ha matado a su mujer, mi madre lo sabe.

Begoña se levantó con lentitud de la reunión y nos miró a todas con desprecio, excepto a mí; me imploró con los ojos que la acompañara, de repente ese rostro sabía hablar. Agaché la cabeza para esquivar su latigazo, pero cuando ya se alejaba, me levanté y la seguí, algo dentro de mí me hizo ignorar el grito de Matilde, que me llamaba con ademán imperativo, como diciendo ¿qué haces yéndote con ésa?, ¿es que no ves que no puede ni contestar?, ahora todas sabemos que es verdad que a su madre la arrojaron por la ventana y que fue su padre quien lo hizo y que esa niña malvada lo sabe y le protege. Caminamos en silencio, como siempre. Escuchaba las embestidas de su cuerpo, convulso, agitado porque se movía sin control, algo inusitado porque caminaba siempre derecha y mirando al cielo, pero ahora no, ahora huía de sí misma a grandes zancadas.

Sospecho que, si la miro, descubriré que sus ojos están anegados de lágrimas. Camino como ella, a su ritmo, con rapidez y decisión, como si alguien nos esperara. Una doncella nos abre la puerta, nunca antes la había visto, es nueva, y por su media sonrisa descubro que es lista y que ha percibido inmediatamente que algo extraño le sucede a la señorita Begoña, ella siempre tan educada y formal, y ahora irrumpe por la puerta con el rostro desencajado. Begoña se para, se da la vuelta y me dice: Gracias por acompañarme, estoy bien, y se pierde en el pasillo y yo me encuentro con la cara de sorpresa de la doncella, que repite lo mismo, gracias, indicándome que va a cerrar la puerta y que me puedo, me debo, ir.

Ahí, desde el umbral de la entrada, vuelvo a divisar el largo pasillo por donde escapamos de la ira de su padre cuando nos encontró imitando a sor Ana María y de repente creo ver la sombra de la madre de Begoña encorvada y afligida como un espíritu que vaga en busca de su cuerpo, pero es el padre el que aparece finalmente con ese cuerpo grande y poderoso que algunos hombres llevan, aunque sea diminuta su apariencia, y que a nosotras siempre nos impone respeto, sabedoras de dónde está la fuerza, la protección y la autoridad; es el padre de Begoña, que se acerca y me pregunta por su hija sorprendido de mi presencia. Y al verle como una torre alta, inexpugnable, que encierra mil laberintos, enfrente de mí, me sobrecoge la idea de que sus manos, que ahora se mueven pidiendo explicaciones, han tenido entre ellas el cuerpo con vida, sin vida, de su mujer. El cuerpo de su mujer, de una mujer, la suya, así es como los adultos definen la propiedad, la posesión del otro, de una mujer, de un humano, de la suya, de su mujer. Eres mía, nunca eres mío; siempre eres mía. Se te hace insoportable ese cruce de posesivos, ellos siempre teniendo, teniéndote: eres mía.



* * *



Quizás lo que me impulsó a hacerme amiga de Begoña fue su apariencia, esa dureza tras la que en las esquinas de su cuerpo, de su mirada, de sus gestos, se acechaba el hálito del rencor. Su lado oscuro era poderoso y tiraba del mío, más rezagado, inexperto. Es sencillo aceptar ese dominio, ahora, desde el recuerdo, que todo lo deforma y altera y que arroja a la mente como a una playa un pasado, que no está previsto ni escrito que deba acontecer. Entonces, sólo entonces, si lo aceptas, sabes que has entrado en un camino en el que las flores bellas y amables dejan paso a los espectros de rostros torturados y sólo por eso, por haber sometido tu alma de niña a abismos de violencia, entiendes que desde ese momento has saboreado el suplicio y su envés y complemento, el placer. Y por eso te atrae y buscas cualquier rostro o gesto o imagen, hijos del desencuentro, que se te cruza, como el de Begoña, construido de pureza y maldad. Lo reverencias, lo asfixias, lo atropellas, y sientes que intervendrá en tu vida, porque tiene que ver con ese placer denso y profundo que destila la maldad, aquella que inevitablemente te rodeó al crecer. Y así, sin haber sentido la lógica de este sentimiento, gracias a un azar previsto y deliberado por alguien que todo lo organiza y nadie conoce, te sentiste atraída y atrapada por el ser de esa niña que se llama Begoña.







Cómo puede ser que en esa infancia en la que la acción preside el tiempo, tú, Carmen, encuentres cierta calma en una niña que no habla, porque sólo articula ideas con la mirada. Begoña con su cara de hielo y su cuerpo pequeño y flexible lograba decir lo que sus palabras no podían. Su autoridad se construía gracias al poder de sus ojos, de su mirada de hierro que atrapaba a todos. Y a todo. ¿Cuánto sufrimiento es necesario para construir un edificio tan poderoso?

Lo que me atraía en ella era esa capacidad de organizar el silencio como un ruido atronador. Ojos en un territorio convulso y agazapado, invisible. Cuanto más callaba, más poderosa era. Pero lo más intenso en ella era su maldad. Esa fuerza nos atrapaba a Matilde y a mí. A mí y a Matilde, porque todo lo que me retenía a mí la aprisionaba a ella; y su sólida fortaleza desfallecía ante la pequeña Begoña y su enorme maldad, que llevaba a cuestas como un fardo, y los fardos existen porque hay una espalda dispuesta a cargar con ellos. Así era. Esa niña insignificante se hizo aún más fuerte cuando sor Encarnación anunció a la clase que su madre había fallecido. No habría hecho falta; la madre de Begoña, Milagros, estaba ya muerta antes de volar en aquel patio. Es un ángel, me dijo Matilde aquel día que el padre de Begoña la zarandeó por imitar a la monja.

Un ángel que volaba por los pasillos huyendo de su hija. Y de su marido.

El padre de Begoña no se parecía al mío. Era enérgico, dominante. Begoña se le parecía, era su reproducción a escala. Blanco, rubio, transparente, compacto, fibroso, un amasijo de músculos que se presentían inquietos debajo de una piel tensa, como una funda que aprisiona un tornado loco, sin esqueleto ni límites.



* * *



Begoña acostumbraba a invitarme con frecuencia a su casa a merendar, incluso una vez me quedé a dormir, algo inusual en aquellos tiempos. Y en esos espacios infantiles mi atención se mantenía alerta sobre el auténtico dueño de aquella casa, propietario no sólo de los espacios, amo y señor de los seres que allí vivían, Begoña y su madre. Conmigo era cordial, mejor dicho, no era nada. En aquel tiempo, los niños no ocupábamos espacio sustancial en el acontecer de los adultos, eso nos permitía observarles con atención y actuar con mayor libertad. El padre de Begoña era un preboste del franquismo. Yo había escuchado a mis padres comentar que era un hombre influyente, un falangista, pero de los peores, intransigente y con un historial de excesos y de sangre. Una hermana de mi madre se había casado con un funcionario de Marina que en tiempos había pertenecido al partido de Casares Quiroga; era un liberal sin más, pero tenía que presentarse cada mes en Gobernación para dar cuentas de su existencia y hacer público su sometimiento al régimen, una práctica obligada para miles de hombres y mujeres sospechosos de haber simpatizado con la República. Mi tía le pidió a mi madre apoyo, quizás su cuñado podría ayudarles y acabar de una vez para siempre con aquel oprobio. Pero mi padre poco o nada podía hacer, así se lo dijo a mi madre cuando ella se lo planteó en la mesa, y ahí fue, a continuación, cuando el nombre del padre de Begoña apareció, quizás él, escuché decir, quisiese hacer algo, una gestión de un falangista de pro, bien instalado, era en aquellos tiempos un salvoconducto para hacer y deshacer. De repente, sentí sus miradas sobre mí, que obediente y silenciosa comía en medio de ellos, con los codos metidos en la cintura y la cabeza derecha; me contemplaban estúpidamente silenciosos, como si su hija albergase alguna información de la que ellos carecían, e inmediatamente mi madre, haciendo alarde de su inteligencia, siempre más rápida que la nuestra, dijo que no, que ese hombre era un fanático y que no servía de nada hacer una gestión con él. «Un fanático», era la primera vez que escuchaba esa palabra, se me quedó en la cabeza.



* * *



Tuvo que aparecer María, tu madre, y su influencia en la madre de Begoña para que aquella violencia contenida en los años de la posguerra volviera a levantarse como un topo que horada y expulsa la tierra para proclamar su existencia.

Nunca te conté, y ahora lo hago, que Begoña me pidió que rompiera contigo, tú lo habías hecho antes, cuando despidieron a tu madre, pero no insististe, sabías que no estaba en mi naturaleza la capacidad de asumir decisiones drásticas, ni tampoco las deseaba, seguía obstinada en la posibilidad de que las tres fuéramos amigas, en la pueril idea de que era posible la reconciliación tras tanta afrenta. Y no lo era. ¿Lo es acaso hoy?, ¿por cuánto tiempo?

Es cierto, Begoña te odiaba. Te odiaba porque sufría al contemplar cómo tu madre conseguía de la suya el afecto que ella era incapaz de inspirarle. No la quería y ella era consciente de ese desamor. ¿Hay algo más doloroso para una niña que saber que su madre no la ama? Pero en aquel tiempo, quizás sólo vosotros, los de abajo, los perdedores, teníais el privilegio de sentiros amados, al menos sentíais que la verdad, la certeza, estaba de vuestro lado. Nosotros no. Era nuestra penitencia: pertenecíamos al ejército vencedor y crecíamos en palacios con los sótanos llenos de escombros y cadáveres, condenados a ser los conejillos de Indias del nuevo orden moral.







Los silencios de Begoña llamaban a mi palabra, se me hacía fácil hablarle a sus ojos grises y a veces perdidos. En aquel cuarto tan bonito en el que pasaba su infancia todo era encantador. Hasta lograba contemplar con sosiego la amplia ventana, ribeteada con cortinas bordadas, de color rosa, y no se convertía, como la mía, en un pozo solícito siempre a experimentar su vacío.

Había visto a su madre muchas veces y me había dado cuenta de que su excesiva amabilidad y afecto eran proporcionales a la sequedad y frialdad de la hija, como si la alegría de la una hubiese crecido a costa de horadar en la otra similar ausencia. El contraste moral se hacía extensivo a la apariencia física.

Milagros era alta, espigada, de miembros largos y suaves, nada rotundos, llevaba siempre un moño bajo, como las mujeres de Julio Romero de Torres envuelven el suyo, pero sin esa fiereza, un peinado extraño en aquellos tiempos en una señora del barrio de Salamanca; el pelo recogido y una sonrisa bondadosa que se percibía que era en ella inconsciente, natural, en aquellos años y en aquel barrio en el que las sonrisas de las mujeres eran forzadas, socarronas, irónicas o amargas, siempre controladas. Aquel ser flotaba por los larguísimos pasillos, como si estuviera de forma inocente buscando siempre la salida, anhelante por abrir la puerta y no volver. María, tu madre, se movía por aquella casa con una familiaridad asombrosa, como si no fuera una criada, que es lo que era. La veía entrar y salir con seguridad, con un paso y un alzamiento de cabeza que sólo conocen los que habitan con fiereza lo que es suyo.

Era una de aquellas tardes en las que las dos charlaban en la cocina, sentadas a ambos lados de la mesa, Milagros tras una taza de té con pastas y tu madre con el cuerpo avanzado sobre un plato en el que arrojaba, tras pelarlas, patatas tan finas como hostias. Se percibía una complicidad absoluta entre ambas, la madre de Begoña transmitía una actitud solícita, como de discípula agradecida, su natural amable y encantador crecía ante aquella mujer que paradójicamente era su criada. La voz contundente de María, que escuchábamos desde el pasillo según avanzábamos hacia la cocina, calló bruscamente cuando irrumpimos en busca de la merienda. Milagros nos lanzó una mirada impaciente, sin ocultar el deseo imperioso de que nos fuéramos. Era evidente que se sentían sorprendidas en su intimidad y que no deseaban compartir con nosotras ese espacio. Con firmeza, la voz de Begoña se escuchó clara, potente, le pidió a María, mirándola a los ojos, que por favor nos hiciera la merienda y la llevara a su habitación. En ese momento sentí que esa niña ocultaba la fuerza de un hombre, se había convertido en su padre. Ellas le dedicaron un gesto de asombro pero, enseguida, su madre ensombreció la mirada:

—Begoña, por favor, haz tú misma la merienda, que María no está aquí para servirte.

—¿Para qué está aquí entonces, mamá? —contestó.

Entretanto, yo había cogido la bandeja con el pan y el chocolate, la jarra de la leche se tambaleaba y amenazaba con desbordarse por el movimiento agitado de mis brazos, las piernas me temblaban al enfilar el pasillo, escuchaba confusamente a mi amiga a lo lejos diciendo no sé qué, pero por el torbellino de diferentes voces colegí que se había iniciado una discusión entre madre e hija.

Aquella tarde Begoña me contó el malestar que le producía aquella mujer, tu madre; decía que inexplicablemente manejaba a la suya, la dominaba; ella no lograba comprender la relación que existía entre ambas. Y su padre, que también la detestaba, tampoco. Y entonces surgiste tú, tu fantasma sobrevoló su cara y con un tono algo enloquecido me pidió, me rogó, que rompiera contigo, que no volviéramos, ni ella ni yo, a invitarte a nuestras casas, que era fácil hacerlo; no entendía qué era lo que yo veía en tu persona, se lamentaba de la relación de su madre con la tuya, y por qué, finalmente lo dijo casi llorando, por qué su madre no la quería ni a ella ni a su padre. La abracé, era tan frágil como la apariencia de su cuerpo revelaba, como si no hubiera huesos que lo sostuvieran, como si la calavera no existiera debajo de esa nariz y de esa boca; un rostro hueco, un cuerpo vacío se me aparecieron con toda la fuerza y la atracción de la nada, me sobrecogí por mis pensamientos, por la frialdad que comenzaba a recorrerme, por la inquietud que me transmitía ese ser que continuaba desplomado entre mis brazos.

—No vas a hacerlo —la escuché decir.

—¿Qué?

—Romper con Matilde. Lo que sucede es que te has enamorado de su hermano.

Era inteligente Begoña, lo sigue siendo. Se casó con un funcionario, un policía refinado, de buena familia, y se convirtió en ama de casa, en eso utilizó su inteligencia, la más dotada de la clase, ¡lástima de cabeza! Tenía razón, me había enamorado de tu hermano, pero sólo cuando se lo escuché decir a ella tomó forma la idea, como si sus palabras organizaran el rayo de luz que avisa de que existe el incendio. Estaba enamorada de Manuel, el chico del árbol, el chico rubio de expresión dura que me miraba por encima del hombro. Estaba enamorada de Manuel y de ti y de tu madre, y de tu casa, de vuestra historia y de vuestra vida. Eso es lo que Begoña no podía comprender, y yo entonces no lo sabía tampoco y era seguramente lo mismo que le sucedía a su madre, que huía del hielo como yo, huía de la asfixia y se arrojaba decidida en las aguas de un calor auténtico de cuya existencia y posibilidad vosotros dabais prueba.

—Te has enamorado de un comunista.

Lo dijo con todo el desprecio con que sor Ana María pronunciaba esa palabra en los dictados:



En la mañana del día 9 de febrero las pistolas co-mu-nis-tas segaron la vida de Matías Montero en una esquina de la madrileña calle de Mendizábal.



«Comunista», ¿qué significado tenía para mí, a mis doce años, esa palabra?



* * *



Ahora que ha pasado tanto tiempo de aquello, recuerdo que quizás fue ésa la última vez que vi con vida a la madre de Begoña. Al pedirme que cortara contigo, al arrojarme a la cara, desafiante, que me había enamorado de un comunista, Begoña consiguió lo opuesto de lo que pretendía: no sólo que yo no rompiera contigo sino que decidiera justamente lo contrario, me alejé de ella. Conseguí que sor Ana María me sentara en otra fila alejada de su pupitre; en el recreo de la tarde, iba a buscarte, a ti y a Juana; en estudio, me sentaba entre las mayores para que cuando ella llegara no pudiera ponerse a mi lado. Sus ojos grises me buscaban para castigarme, pero lograba apartarme de ellos, y mi conciencia, incapaz habitualmente de evadirse de los actos de contrición cotidianos acerca de mi comportamiento, sorteaba con agilidad cada noche lo que acontecía entre nosotras. No lograba distanciarme de ella sino apoyándome en ti, ahí estaba mi debilidad. Pero conseguía ser cruel, no me escocía el alma verla siempre sola en los recreos. Se sentaba en uno de los bancos del jardín y se quedaba ahí quieta, como un pajarillo en la rama, con sus ojos acusadores. Ninguna niña se le acercaba porque sabían que sólo obtendrían su rechazo. Me causaba admiración esa entereza, esa disposición a enfrentarse con la soledad, parecía no necesitar a nada ni a nadie, y yo, que era quien había tomado la decisión de romper, me mostraba en cambio angustiada. Por esa razón necesitaba apoyarme en ti, erais dos fortalezas y yo el desierto interminable que os separaba. Hasta que sucedió aquello. Hasta que sor Encarnación anunció que su madre había muerto. Ella estaba ahí, expuesta como un cristo, con esa dignidad que tienen sólo los que afrontan con seguridad sus decisiones. Pensé que parecía un reo al que se le estuviera juzgando, más que una pobre niña desconsolada por el fallecimiento inesperado de su madre. Había tomado esa actitud, esa gestualidad de un cuerpo mudo y derecho. Sucede a veces que la realidad, siempre agazapada, toma forma en el gesto, como la luna cuando se deforma y es más que nunca ella misma. Tal vez si hubiera llorado, si se hubiera mostrado afligida habría redoblado mi cruel decisión de someterla al aislamiento, pero esa férrea disposición de cristiano dispuesto a ser devorado por los leones me arrojó de nuevo hacia ella. En ese momento decidí que no debía seguir comportándome como lo venía haciendo. Y volví a cogerla de la mano, y me senté a su lado y retorné a sonreírle y comencé a invitarla de nuevo a casa y te pedí que fueras comprensiva y lo fuiste, en un principio lo fuiste, pero duró poco, pronto volvió la marejada. Y sucedió aquello. Detuvieron a tu hermano, detuvieron a Manuel el comunista, y también en esa ocasión, como cuando vi a Begoña expuesta ante la clase con el peso de su culpa como un aura invisible a su alrededor, sentí que yo tenía que ver con esa detención, que Begoña y yo habíamos sido la mano que descorre el cerrojo de la maldad.


BEGOÑA



Las estrellas han muerto, los animales ya no miran. Aquí estamos con nuestro día a solas y el tiempo es breve y la Historia a los vencidos puede ofrecer su pena pero no ayuda ni perdón.





Spain, 1937

W. H. Auden







El hombre, Joaquín, está sentado, como tantos y tantos maridos, arrellanado en un sillón orejero, el diario desplegado, una sábana que oculta la realidad de un rostro que devora titulares, el cerebro prendido en la atención del momento; la mujer que revolotea es silenciosa, mucho más que las tantas y tantas mujeres que en ese momento ponen la mesa o dan el toque final al guiso nocturno. Es Begoña, con la cabeza siempre en otro lugar. Lleva días contrariada, desde que estuvo en aquella cafetería con Carmen hablando de su novela, recuerda la incomodidad, cómo, mientras la escuchaba, rememoraba toda su infancia, aquel dolor que sigue ahí, piedra oculta en el fondo del estanque. Sucede que esa misma mañana, la que ha iniciado el día que como tantos muere de la misma manera para ella, con la misma rutina y el mismo tormento, esa mañana, al pasar delante del colegio, la bedela Teresa la ha parado, con el único objetivo de transmitirle un dato importante para su vida que ahora, en este momento, discurre entre la cocina y la mesa, mientras Joaquín devora el diario que viene interesante porque estamos en 1974 y, aunque el dictador aún durará un año más, los movimientos, maniobras y negociaciones por organizar la salida de la dictadura, desde dentro del mismo régimen, hace tiempo que se han iniciado. Que todo cambie para que todo siga igual. Hay que transformar la brutal fachada de un estado que ha dado incontables beneficios a los poderosos, blanquear las paredes, reparar ventanas, cambiar marcos para que el edificio se modernice, para que siga funcionando con eficacia, adaptado al nuevo paisaje.

Tiempo de esfuerzos, de tejer mimbres, ardua paciencia de aguzar el ingenio para los poderosos. La bedela Teresa le ha dicho, como si estuviera confesando un pecado mortal, que a Carmen la han detenido, porque al parecer era miembro de un grupo de extrema izquierda, comunista o así, y que la acusaban de no sabía cuántas cosas, pero sobre todo, lo más importante, que había participado en el reciente atentado perpetrado contra un policía, al que, el 1º de mayo, le habían apuñalado entre varios en un portal. Mayo estaba a la mitad y la vida daba cuenta del mes que la atravesaba haciendo verdear los árboles, la incipiente frescura de los primeros capullos que rompían se presentía en el aire, que había perdido su poso plomizo, y hasta Begoña sentía un impulso vital punzante, como si la desgracia por un instante hubiera decidido darle una tregua. Y entonces, con esa confidencia contada atropelladamente, la bedela Teresa volvía a poner todo en su sitio, la desdicha amenazaba con abrirse paso otra vez; la primavera quedaba exhausta, hecha jirones. Llegó a su casa agotada, como si llevara el cadáver de un niño a las espaldas, y así subió las escaleras, desechando el ascensor, angustia, miedo y una compostura impecable, los brazos cruzados y el alma arrebujada entre ellos, dispuesta ya de una vez por todas a ser juzgada por un tribunal adverso. Joaquín estaba hundido en el diario de la tarde, Informaciones, y ella no tuvo más que decirle lo que la bedela Teresa le había comunicado para que él, solícito, le mostrara la noticia y al tiempo se ofreciera para informarla de las características del grupo al que pertenecía Carmen. La noticia del diario decía:



Según comunica la DGS han sido desarticuladas diversas organizaciones clandestinas de tipo izquierdista encuadradas en un denominado Frente Revolucionario Antifranquista Patriótico. Entre los detenidos figuran varias personas acusadas de haber participado materialmente en los incidentes del 1º de mayo, así como de agredir al conductor de la policía armada en las cercanías de Antón Martín. En su poder se han encontrado barras de hierro y armas blancas. La labor de agitación de estos grupos se orientaba preferentemente hacia sectores estudiantiles muy jóvenes. La organización tenía montado también su propio equipo médico para atender a los heridos que se produjeran en las refriegas.



—Tienes que sacarla de ahí.

Joaquín no la escucha, ha comenzado a contarle lo que es el FRAP, un grupo muy peligroso, dice, locos, sí, pero fíate de los locos. Mira a su mujer a los ojos y se le viene a la memoria la frase que su madre le repitió cuando le dijo que pensaba casarse con Begoña: «Sufre desde pequeña locura peligrosa»; qué sabría ella, se dijo entonces, pero su madre era perseverante, una de esas madres de hijo único siempre controlando, temerosas de que llegue la hora de perder el dominio, aunque dispuesta a aceptar por naturaleza y realismo lo que viniera, a compartir aunque fuera con la nueva propietaria el control del vástago. Su instinto le hablaba de la importancia que tenía el carácter, la personalidad de la nuera, de saber conciliar con ella dependía la futura relación que mantendría con el hijo. Que fuese una chica buena era enseña de la época, buena quería decir también dócil, un sueño que pocas veces se lograba; buena y al menos neutral, una quimera. El caso es que la mujer, viuda de militar y madre de hijo único, acostumbrada como estaba a que aquel retoño fuera el único objetivo de su existencia, no parecía dispuesta a aceptar a cualquier pelandusca; es más, hasta había llegado a desear, y por tanto a sospechar, que quizás fuese él uno de esos mujeriegos incansables que tanto se estilaban en aquellos tiempos, y con un poco de suerte nunca se casaría, jamás compartiría casa hasta bien entrados los cuarenta, al menos hasta que ella estuviera fuera de este mundo. No sucedió así, y la mujer tuvo que aguantar no sólo que Joaquín eligiera a su mujer al margen de los circuitos familiares, sino también la primera embestida de la nuera, que no admitió de ninguna manera que su suegra viviera con ellos. Acostumbrada a poner siempre en guardia al hijo de cualquier suceso que aconteciera en el barrio, del quehacer de los vecinos, de los altercados con los familiares, la mujer recabó información sobre la familia de Begoña y la extraña manera en que se había producido la muerte de la madre, y del carácter peculiar, taciturno y melancólico de la hija; comentan los vecinos, se aventuró a decir, que ya se sabe que es lógico, que todo se hereda. Él tomó nota, pero por primera vez en su relación le rogó con delicadeza que intentara no tratar este asunto como uno más de los que habitualmente acostumbraban, Begoña iba a ser su mujer, no una de esas vecinas o vecinos de cuyos avatares necesitaba estar informado por su trabajo de policía, así que, por un asomo de lealtad, por un sentido de la ética no conocido, decidió deliberadamente hacer caso omiso de toda la información que su madre le proporcionó acerca de Begoña; la había elegido por sí solo sin que ella hubiera intervenido y no estaba dispuesto a someter su decisión al implacable juicio maternal. Sin embargo, sí registró en su cabeza, como buen policía que era, la información de la muerte de la madre de Begoña, un suicidio al parecer; como registró los datos acerca de Carmen, cuya ficha policial ha revisado más de una vez en la Dirección General de Seguridad, desde el día en que se enteró por su mujer de que había reaparecido.

Es el suyo un matrimonio normal, al menos así lo siente él. La ventaja de casarse con una mujer tan extraña, tan celosa de su intimidad, es que la decepción no se produce, el matrimonio es un lento acontecer, un contrato entre dos personas que en el peor de los casos acaban odiándose y, casi siempre, conviven ignorándose, como dos gatos callejeros que en la fogosidad de la juventud impelidos por su instinto se pelean y, cuando van envejeciendo, acaban compartiendo su existencia entre las sobras de las basuras. Begoña siempre fue diferente, diferente de las mujeres de sus compañeros, cierto. Tan concentrada en sí misma que a veces le da miedo que su madre pudiese tener razón. Él no conoció a la madre de Begoña, sabe que murió de una forma extraña, la palabra «suicidio» nunca se ha pronunciado en aquella casa, pero parece obvio por los datos que tiene que así fue. No hay rastros de esa mujer en su casa; siempre le extrañó que ni siquiera una foto o un recuerdo quedara en algún resquicio de los enseres de su mujer. Nada. Del padre, sí. Llegó a conocerle, mantenía también una relación peculiar con su hija, un amor odio que a él, incapaz para la sutileza, le habría sido difícil detectar, si no hubiera sido porque su madre, más sagaz, le pusiera palabras: No se llevan bien, hijo, se quieren pero se detestan.

Ella es fría, así lo siente y lo sabe. No se ha llamado a engaño, y quizás también por eso la eligió. Le llegó la hora de casarse. Quiere tener hijos, como la gente normal, todavía no han llegado y no se lo explica, pero vendrán, se dice. Para consolar el amor y las risas que en casa escasean, sigue frecuentando una chica que conoció en Chicote, cuando era más joven, ventajas que confiere hacer uso de la placa de policía; es cariñosa, agradecida y simpática, se la presentó un compañero de la social que sospecha, y no le importa, que también la frecuenta.

—Tienes que sacarla de ahí.

Begoña nunca le había pedido nada, jamás la había escuchado expresarse con esa vehemencia, levantando la voz. Estaba nerviosa, Begoña estaba nerviosa, increíble. El primer deber de un policía es sospechar y él era un profesional eficaz; se preguntó por qué ese interés repentino por alguien a quien, él estaba seguro, ya que Begoña no tenía amigas, no veía desde hacía años. Cuando ella le habló de la existencia de Carmen, le pasó la información a su madre para que investigara en el barrio y en el colegio de monjas que ambas habían compartido. Luego, tiró de ficha policial. Poca cosa, una de esas progres que abundan en estos tiempos, eso le pareció, pero la ficha no tiene desperdicio y amplifica una militancia de extrema izquierda y alguna detención que no fue a más cuando pasó por la universidad. Su madre, como siempre, mucho más esmerada que los funcionarios de la DGS, le informó de que Carmen fue de niña íntima de Begoña y que, además de ellas dos, había otra, una tal Matilde, la hija de unos rojos que estudiaba en el colegio como gratuita, por caridad. Tiene un hermano, Manuel, y éste sí, éste es miembro del partido comunista, ha pasado por la cárcel, le denunciaron y ha sufrido una condena de cinco años; salió hace tiempo, se sabe que pertenece al aparato del partido comunista.

—Me ocuparé de ella, no te preocupes —le dice con sinceridad.







Recuperé el diario que mi madre había llevado en los últimos años el día que mi padre falleció. Estaba metido en un armario, envuelto en el uniforme que él debió de llevar durante la guerra; para lograr abrirlo, tuve que romper con una tijera la correa con la que estaba atado. Me pregunto por qué mi padre no se deshizo de él y por qué lo guardó con ese empeño. Quizás pensaba que si lo tiraba podía desatar algún maleficio y, a la vez, que si alguien o él mismo tenía la tentación de desatarlo y entrar y leer lo allí escrito, se pondrían en marcha fuerzas incontroladas que a buen seguro salpicarían con consecuencias desdichadas a los suyos. No lo he leído entero hasta hace apenas dos meses, lo mantuve cerrado, sin abrirlo, durante años, a pesar de haber descerrajado la correa que lo envolvía. Me lo puse a mí misma como desafío, superar a mi padre en su debilidad, si él había necesitado encerrar la verdad de su mujer bajo mil llaves, yo podría resistir la tentación de sumergirme en ella sin necesidad de superar obstáculos, sabiendo que sólo tenía que apartar la tapa suavemente y comenzar a leer. Lo metí en un cajón de mi cómoda y ahí ha estado hasta el día en que me enteré de que podía visitar a Carmen en el hospital adonde la habían llevado tras veinte días de detención en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Entonces, la llamé por teléfono, quería decirle que yo tenía el material que necesitaba para hacer su novela, para optar por la literatura y dejar definitivamente la política, pero no me dejaron hablar con ella. Fui a verla al hospital, pero fue imposible, la mantienen incomunicada; a la salida, una chica muy joven a la que había visto en el pasillo del hospital y que me había oído preguntar por Carmen se me acercó y me dio, a hurtadillas, un panfleto del FRAP en el que aparecen fotos de los detenidos. Ahí está Carmen medio desnuda, enseñando su cuerpo torturado para quien albergue dudas de lo que se sigue haciendo en esta España enferma. Había metido el diario de mi madre en una carpeta, en una de esas carpetas azules, de toda la vida, como las que utilizábamos en el colegio, ásperas al tacto, con su goma humilde y su diseño austero. El destino me impedía otra vez deshacerme de mi sufrimiento, aquella carpeta me quemaba las manos. Al llegar a casa me senté en el suelo, saqué el cuaderno de la carpeta y lo abrí al azar a la mitad:



* * *



Navidad de 1953

He leído Antígona, de nuevo, otra vez. Al menos no han prohibido a los clásicos. Eurípides y Sófocles les deben de parecer inofensivos, desconocen, ignorantes, la verdad que habita en esas páginas. No tengo su valentía, la de Antígona; es la cobardía y suspicacia de su hermana, Ismene, la que me habita. Rescatar el cadáver del hermano muerto en la guerra y rendirle honores fue el empeño de Antígona y nada le importó tener que pasar por encima de las leyes que contradecían la única ley auténtica, la sagrada de los hombres que en ningún lugar está escrita.

En cambio, yo vivo agazapada dentro de mi cuerpo, habito una casa que extraño desde que me levanto, junto a un hombre al que no amo y una hija que, aunque es mía, porque el recuerdo todavía a veces me lanza oleadas de antiguo afecto, me resulta extraña y distante. No puedo evitar ver en ella la huella de su padre, cada día un poco más profunda. Begoña la llamé, es mi segundo nombre, queriendo con ese símbolo entregarle una parte de mi persona, intentando con esa argucia traicionar a mis sentimientos, que ya estaban preconcebidos, alterarlos, darle la vuelta al destino, exorcizar el maleficio del que soy prisionera desde el día en que agaché la cabeza, sabiendo que ella era hija de lo más ruin, de la violencia del enemigo, su padre. Anoche celebramos la Nochebuena. Una menos, me dije por lo bajo sin que nadie me oyera, ni siquiera yo. Me voy rebelando contra mí misma, cobro existencia entre mis paredes, ni levanto la cabeza ni me enfrento, ni mi cuerpo ha llegado todavía a expresar la rebeldía del que ya tiene voz en mi interior, pero percibo que avanza, como le sucedió a Ismene, avanza a la fuerza, ante la vergüenza de una situación que me humilla más cada día que pasa.

Anoche celebramos la Nochebuena, Ernesto, Begoñita y yo, los tres en nuestra soledad. La niña se da cuenta de todo. Es inteligente y fría como él. Me da miedo que también haya heredado su crueldad, pero es mujer y es difícil, me digo, que así sea. ¡Qué tontería!, si me oyera Matilde pensar así, me tacharía de simple. Las mujeres, no por serlo, diría, son mejores que los hombres, sufrimos más opresión pero la causa no es la diferencia de sexos, sino la injusticia del sistema. Mi querida Matilde Landa. Sueño con ella noche y día. Desplomada, reventada por dentro, con un hilo de sangre corriéndole por la boca, su rostro bondadoso contraído. Las monjas, las monjitas, las Hermanas de la Caridad, ¡qué caridad tienen estas mujeres! Y yo llevando a la niña a educarse con ellas, qué más da. Que Matilde me perdone. Ella sí es Antígona, dijo no como Antígona, y luego como ella se suicidó. Se suicidó, estoy segura. María me dice que no, que le ha llegado información de gente del partido que asegura que alguien la empujó desde la azotea, que son capaces de todo, ya lo sé, pero me parece que esto es más leyenda que realidad. Quería escribir de la cena de Nochebuena y acabo haciéndolo de Matilde, tanto me ocupa el alma. Las mujeres se suicidan, no matan ni golpean, se suicidan. Lo siento, Matilde, cómo me habría gustado hablarlo contigo, haberlo conversado, discutido. Seguro que habrías estado en contra. Pero ahí están: Antígona, Eurídice, Yocasta, Lady Macbeth. Nuestros referentes, nuestros mitos, nuestras heroínas ejemplares, todas se suicidan. Pasaron la vida defendiéndose de los hombres, nosotras también. Puedo seguir, Desdémona, Lucrecia... ¡Con quién podría hablar de estas cosas! Sólo al escribir este diario me encuentro reconfortada moralmente. Se suicidan, Matilde, como tú; quién te iba a decir a ti que acabarías suicidándote. Quizás no exista para nosotras otro destino. La cena de Nochebuena, tengo que hablar de ella, es la gran farsa, el auto sacramental de esta España miserable. ¡Cuánta desgracia puedo seguir aguantando, Matilde! Al menos tú decidiste no aceptar el juego perverso y cortaste de raíz. Nochebuena, ¿seré capaz de contar lo que sucedió? Ernesto me hizo poner el vestido gris con lentejuelas negras que me regaló por mi cumpleaños. A quitarme el moño no consentí, el pelo largo y suelto le obsesiona, alguna de las furcias que frecuenta debe de llevarlo así. Me cuesta sonreír, yo tan risueña siempre, me he ido desprendiendo de mi natural alborozo; al principio se me hacía fácil colocarme la máscara porque era gesto mío, desde pequeña como mi madre, que de continuo me decía: Milagros, no sonrías tanto, que te saldrán arrugas como a mí; ya no lo hago, sonreír, me cuesta, y me digo que si no controlo el gesto, que antes me era natural, todos se darán cuenta. Me invadió la desdicha al ponerme el vestido gris de lentejuelas y al comenzar a comer el consomé, los tres agachando la cabeza en exceso, para no vernos, pensé, y moviendo la cuchara lentamente para evitar hacer ruido, como tres prisioneros comen el rancho sin hambre, sin deseo, con asco. La niña, la pobre, percibe esa frialdad que día a día, me da miedo, se va convirtiendo en soterrada violencia. Un crimen civilizado sin sangre ni golpes.



* * *



10 de enero de 1954

He conseguido convencer a Ernesto. María vendrá a limpiar tres veces por semana. Espero anhelante la llegada de ese primer día. No ha sospechado nada. Le parece normal, claro. Una señora que te ayude en las faenas de la casa, claro. Al principio dudé, le vi desconfiado encorvar las cejas, adiviné su pensamiento, sentía que algo que no controlaba estaba sucediendo. Me vi obligada a sonreírle y le lancé una mirada con un mensaje encubierto, que estoy segura de que captó, una vaga pero latente promesa de que quizás todo podía empezar a cambiar entre nosotros. Es tanta la necesidad que tengo de hablar con María que de repente me considero con fuerzas para convertirme en la más hipócrita de las mujeres. Cerré la cita con María ayer, en el café Lyon. ¡Qué emoción volver a estar juntas! No pude evitar llorar cuando nos abrazamos, ella no, se mantuvo cálida y cariñosa pero impasible; ha sufrido, sigue sufriendo demasiado. Está muy estropeada, de tanto fregar, me decía con esa media sonrisa que de joven la convertía en la más atractiva de nosotras. Quería, deseaba, que me hablara de Antonio, estaba impaciente, pero comenzó con nuestra querida amiga Matilde. La escuchaba y me costaba mantener el gesto de asombro, como si todo o parte de lo que me estaba contando entrara por primera vez en mis oídos, endurecí la mirada y llevé mi mente a otros lugares, no podía decirle que estaba informada de todo aquello que ella creía estarme descubriendo, la detención de Matilde, la caída de todos los miembros del aparato. Estuvimos más de una hora. No sé cómo decirlo, cómo escribirlo. Es tan atroz que me parece difícil encontrar las palabras para expresarme. Además, de qué serviría. Matilde está muerta. Asesinada, dijo María. Ellos lo hicieron, como nos asesinan a todos nosotros cada día, lentamente. La obligaron a tirarse al patio de la cárcel. Eso es lo más aproximado a la realidad, querían que se convirtiera al catolicismo públicamente, querían que ella, comunista, la más entregada y valiente de nosotras, la más cristiana de todos los que la martirizaban, hiciera público su arrepentimiento, les dijera, nos gritara a todos nosotros: Soy Matilde Landa, y me he dado cuenta, la luz del Señor me ha iluminado, de que estaba equivocada, abrazo la fe de Cristo y con ella abrazo a mis antiguos verdugos. Creyó, ingenua, que podía jugar con ellos, sortear sus intenciones, decir sí, bueno, cuando en realidad estaba pensando no, de ninguna manera; no aguantó la presión, piensa María, hizo bien en arrojarse desde aquella azotea. Parece que la estoy viendo, cierro los ojos y nos veo a nosotras, a las tres, a Tina, a Matilde y a mí, repartiendo propaganda por la calle de Alcalá, riendo. Se lo contaba a María mientras tomábamos el café y ella apenas sonrió, está amargada, pero mantiene un fondo intacto de serena alegría, confianza en este presente, dice que el régimen no puede aguantar y que caerá pronto. Yo también, le contesté, porque tampoco puedo aguantar. Se la ve fatigada, ha pasado mucho. A su hermano, Paco, le fusiló la Gestapo, y Manuel, su marido, falleció en la cárcel de una de las palizas que le dieron. Y por fin, tras mucho hablar de Matilde, de Tina y de nosotras, tuve que contarle yo, avergonzada, sí, porque no se lo iba a decir, avergonzada, cómo había conocido a Ernesto.



* * *



17 de enero de 1954

Antonio está vivo. Lo imaginaba. Vive en México. Por un momento, cuando María me lo estaba diciendo, sentí que yo también estaba allí y que todo esto, mi vida en esta casa, era un mal sueño y que iba a despertar, que encontraría a Antonio a mi lado, en la cama, dormido boca abajo, sereno, y que yo le despertaría y le diría: Antonio, cariño, he tenido una pesadilla, «estaba soñando que...». María dice que está muy bien instalado, ha rehecho su vida. Ha rehecho su vida, y ha pronunciado las palabras una a una, sin dejar de mirarme a los ojos, con compasión, como queriendo transmitirme la idea de que yo también debo rehacer la mía o conformarme con la que tengo. Miseria. Aceptar la miseria. Es diferente para los hombres. Siempre es diferente. No he querido preguntarle si se había casado, si tenía otro amor. Otro. Porque el primero era el nuestro.

Dieciséis años. Aún no los había cumplido y ya tenía otros sueños, diferentes a los de cualquier chica de mi edad. Otros sueños. Ahora no son ni eso, sueños, ahora son retazos de ideales perdidos en el tiempo. La República traerá para las mujeres el cambio, la dignidad, la..., nos decía siempre Matilde, y parecía verdad, o quizás porque empezó a ser verdad se vino abajo, lograron echarla por tierra y hacerla desaparecer. Al menos tú has logrado sobrevivir, me lanza María y mira alrededor de la cocina, con cierta angustia, temerosa de que alguien nos esté escuchando. Y el «sobrevivir» lo pronuncia con un cierto tono de reproche, estoy segura de que sus palabras quieren ser de apoyo, pero hay oculta en ellas una crítica soterrada. No pude, no quise, no tuve el valor de seguir a Antonio. Tampoco tuve el valor de decírselo así, tal como lo estoy escribiendo, a ella, a su hermana, a María. Ahí está, frente a mí, con sus manos hinchadas de fregar y esas ojeras azules, no de falta de sueño sino de dolor, surcos sembrados de granitos blancos, como un camino pedregoso por el que uno escapa hacia el vacío. Su boca dice lo que su alma no acaba de sentir. Su boca dice que yo, Milagros, logré escapar, «¡qué ibas a hacer con sólo dieciséis años!», como queriendo decir que a esa edad uno piensa que es demasiado joven para acabar su vida en una zanja, amontonado con cientos y cientos de cadáveres encima, sin tener siquiera derecho a que te entierren con dignidad, a que tu madre te amortaje y algún amigo emocionado te llore, que a esa edad uno puede dar la vuelta a lo que hasta ahora ha hecho, volverse del revés y comenzar a vivir, si tiene suerte y surge la oportunidad, con los otros, con ellos, los enemigos, los torturadores, los vencedores, vivir a su manera, a la de ella. Pero percibo que eso me lo dice pero no lo siente, y que en su interior, allí dormido, yace el pensamiento real, el humano, el que nos explica y nos hace personas: a esa edad bien podrías haber muerto como tantos de nosotros, porque al fin y al cabo yo estoy muerta, muerta o luchando como tantos otros, o viviendo con la migaja de dignidad que te hubiera quedado, pero no escapando y casándote con uno de los verdugos, como un gusano, un gusano que ahora repta enloquecido y escarba su propia herida.

Me duele su mirada pero la necesito, veo en ella a Antonio y siento la mano grande de él cogiendo mi cabeza, apartándome el pelo de la cara, «quítate esas lanas», y haciéndomelo un moñito, como una viejecita, en la nuca. Los labios avanzan, como una ola, se estrellan pausadamente en los míos y la mano sigue firme en la nuca sujetando mi pelo, la otra se sumerge en mi cintura. Tenemos tiempo, le susurro al oído, y siento su sonrisa, aunque no la veo, la siento en el palpitar del pecho que se desploma sobre el mío, en la brusquedad de las piernas que se tocan, se juntan y se huyen. Como algodón caemos sobre una cama sin sábanas; un viejo colchón a rayas, deteriorado del exceso de dolor que estos meses ha padecido, acoge nuestro alborozo. Es de noche y en el pabellón medio abandonado aún se escucha el eco de los aullidos desgarrados de los que hasta ayer aún vivían acribillados por la metralla. Ganaremos, me dices al oído, y yo te contesto: Antonio...; sólo eso sé decir, pronuncio con lentitud tu nombre, An-to-nio. Me miro las piernas blancas y largas y entiendo que sí, que soy tan bella como un relámpago, tú me lo has dicho y pienso que en algún lado lo has leído; es tan bonito..., eres tan bella como un relámpago: dura poco pero es intenso. Estás dormido a mi lado, la camisa abierta y el pecho te sube y te baja, un camposanto para este relámpago que te contempla, lo pienso y me río. Te abrazo. Palpitamos de emoción al pensar que quizás es posible lo imposible: hemos vencido, surgimos victoriosos de la pesadilla de este presente de padecimiento, de muerte. Nos rodean los gritos reales y amargos que surgen de los otros pabellones. Vámonos, te digo, y te despierto; estoy temerosa de que alguien nos sorprenda, muero de sólo pensar el disgusto que se llevaría Matilde Landa si se entera de que su protegida, Milagros, la más joven de sus enfermeras, la amiga de su secretaria, yace seducida por un miliciano del Quinto Regimiento en una de las camas de su hospital.



* * *



Febrero de 1954

Hoy Ernesto nos ha sorprendido a María y a mí charlando en la cocina. Se ha quedado extrañado, pensé que no iba a decirme nada, pero a la noche, cuando Begoñita se había ido ya a la cama, ha surgido de detrás del diario y me ha dicho que de qué hablo con esa mujer, con la criada. No soporto esa palabra, criada. Lo sabe, se lo he dicho en más de una ocasión, y desde entonces, siempre que puede, la repite: cria-da. Le miraba a la cara sin verle y hacía que le escuchaba, como una roca ante la tormenta, impasible. Despierto su violencia, lo sé; la hago crecer como un tornado, parece que se va a abatir sobre mí, pero se detiene, por ahora, siempre se detiene y yo deseo que avance. En esos momentos, pienso en Joaquín Ruiz, en Carmencita, en Jacinta, en Diego, Raúl, en Isabel Corinto, en la buena de Mercedes, en las trece rosas, y deseo desesperadamente que él lleve a cabo conmigo lo que los de su clase hicieron con todos nosotros. Algún día lo hará. Está en su naturaleza.

María me cuenta muchísimas cosas, es mi ventana abierta con la vida. Sé de Antonio por ella, obvia siempre hablar de él, quizás porque sabe que me duele, pero yo le insisto, quiero saber. Puede que alguna vez vuelva a verle, es una fantasía que me hace recobrar por algunos momentos la ilusión de seguir en esta vida. La hija de María se llama Matilde, en honor de nuestra Matilde, y es compañera de Begoña en las monjas. La tuvo que dejar de bien chica interna porque no tenía dinero para mantenerla. A Matilde la he conocido sin saber que era la hija de María y la sobrina de Antonio. Había venido en alguna ocasión con mi hija Begoña y con Carmen, su amiga. Es altísima, le dije a María, y guapa y educada. A Matilde le habría encantado conocer a su ahijada laica. Luego está Manuel, su hijo mayor, Manuel, como su padre. Me ha enseñado una foto y adivino en él rasgos de su tío. María quería enviarle a México a vivir con Antonio, pero finalmente el corazón ha vencido, qué iba a hacer ella sin su hijo.



* * *



Febrero de 1954

María me anima a seguir adelante. Se ha convertido en mi consuelo. Hay días en los que, después de charlar, nos damos cuenta de que las horas se nos han pasado volando y no ha hecho las faenas de la casa, entonces nos ponemos juntas a ello, y me río, me lleno de alegría, como cuando estábamos en el Socorro Rojo, con esa excitación con que recibíamos a los soldados destrozados, reventados los pechos por la metralla, las piernas ausentes y los muñones implorantes, sentíamos tanto la vida en esos momentos que el dolor y la muerte no conseguían hacer mella en nosotras, palpitábamos en medio de la muerte, éramos útiles y estábamos vivas. Siempre te estás riendo, chiquilla, hasta cuando disparas, me decía riéndose Antonio; nunca salió de su asombro por la destreza con la que disparaba y empuñaba el fusil. Cuando me conoció, era ya voluntaria en el batallón femenino del Quinto Regimiento. Quería luchar como los hombres, desde chica quise vivir como un hombre, en primera línea de combate, y al escuchar a Pasionaria que habían organizado un batallón femenino, me dije: Ahí voy. Me alisté, fui de las primeras. Duró poco pero conocí a Antonio.



* * *



Marzo de 1954

Le he dado dinero a María, sé cómo hacerlo y dónde debo buscarlo. Es tan mío como suyo, como de ellos. Pásalo. Compro mi débil conciencia, lavo mi desdicha, si es posible sustraerse a ella. Estoy alimentando el rencor contra mí misma, le confieso a María, pero ella no lo entiende, siempre acaba por decirme que no debo darle más vueltas a mi situación, que intente adaptarme y ser feliz. Ser feliz, qué palabra más absurda, en estos tiempos está proscrita, ni siquiera ellos, los verdugos, se atreven a invocarla. La capacidad de realismo de María me estremece, no entiende que yo llevo inscrita en mi alma la marca de la esclavitud, desde el día en que asumí la traición y la cobardía, desde el momento en que mi razón obligó a mi alma a doblegarse, desde el instante en que decidí dejar de ser Milagros Lafita y convertirme en la esclava Milagros, señora de Ernesto Manso.

No había otro remedio. ¿Existían otros caminos? Siempre los hay. Elegí el del sufrimiento y carezco del manual de uso para convivir con él, se me hace penoso el día a día, ha ido horadando mi conciencia, he pasado de ser una esclava, que es condición que asumí cuando cambié mi condición de mártir por la de sometida, a convertirme en un ser amargado que no acepta su presente ni su porvenir.

María cree que le he contado cómo llegué a conocer a Ernesto. Es curioso, el recuerdo es como una caja llena de papeles, entre los que se esconden agazapados pequeños objetos indescifrables que cuando los miras tienes que apartar el rostro porque en ellos, como en un espejo, están reflejadas todas tus miserias, las auténticas. Los papeles son la versión oficial de la mentira de tu vida, pero los extraños objetos siempre están ahí, a tu disposición, por si un día decides enfrentarte con la verdad. Me escucha María y siento en su mirada la extrañeza y un cierto temor de que yo me esté volviendo demente. Esa posible locura me place y me reconforta, se convierte en la cara amable de mi desdicha. Siento vergüenza cuando ella me pregunta y yo arranco a hablar, a escarbar en el pasado, prefiero que sea ella la que hable, pero, como es lógico, quiere saber de Ernesto. Se me hace difícil el disimulo, mi desdicha aflora a menudo, ayer mismo rompí a llorar y en ese momento Begoñita entraba en la cocina y nos sorprendió. Esta hija se me hace cada vez más ajena, siento que la pierdo, aunque lo cierto es que nunca la he tenido. Quizás por no desearla, no he logrado que me sea propia, se parece tanto a él que me da miedo. Ahora Ernesto me sobrecoge y antes, cuando la fuerza de la vida se alojaba en mis paredes, él, con todos sus correajes, no me producía pavor sino seguridad, ganas de acogerme bajo su manto protector. María me miraba con ojos de censura, no puede evitarlo, ella y Antonio eligieron otro camino de sufrimiento, el que no conlleva ni culpa ni resentimiento. Escuchaba mis palabras con atención, pero a veces bajaba la cabeza y sabía yo, en ese instante, que si no hubiera necesitado el dinero que le proporciono, se habría levantado y marchado de esta casa para siempre. Pero no he dejado de hablar aunque he buscado disculpas y atajos para suavizar la brutalidad de los hechos, quince años llevo sin verbalizar las imágenes que, una a una, puntualmente, cada noche me rodean y asaetean, como aguijones, la conciencia. Ahora, por fin, las he puesto en palabras. Las pronuncio, las escribo. ¿Podré librarme así de ellas?



* * *



Deambulo por Madrid, de barrio en barrio. Estamos en abril del 39, la guerra se ha perdido. Los fascistas han pasado. Por el día camino y de noche me cuelo en algún portal. Soy joven, tan joven que a veces parezco una niña de la escasez de cuerpo que me acoge. Dieciséis años. Le engañé a Antonio, le dije veinte, no sé si se lo creyó, le daba igual. Estoy hambrienta, sé que no debo hacer lo que voy hacer, pero lo hago. Vuelvo a casa, me siento agotada, me cambiaré de ropa, cogeré el papel que Antonio me pasó, el contacto, la dirección y el nombre del camarada designado por el partido para organizar la salida clandestina de los que se han quedado descolgados, ese papelito azul doblado en varios trozos que debía haber convertido en taquigrafía, ¿de qué me sirve ser la más eficaz asistente de Matilde Landa si ni siquiera he tenido la precaución de pasar los datos o memorizarlos? Han detenido a Matilde y a su secretaria. Lo sé, he pasado por la plaza de la Independencia y he visto sacar bolsas y papeles del portal, he reconocido algunos enseres. Tengo que ser prudente, no volver, el portero no era de fiar, ha resultado ser un delator. Es la estirpe de los tiempos que se avecinan, la nueva palabra que ha entrado en nuestras vidas, no puedo escribirla, se me resiste, me sobrecoge, me acribilla el recuerdo. Todos somos sospechosos, el pueblo entero está bajo sospecha, y para que prospere se hacen necesarios los delatores, todos lo somos en potencia, ciudadanos delatores bajo el nuevo régimen del terror.

Cinco días sin lavarme, sin apenas comer, como esos gatos que saltan displicentes, eficaces, de basura en basura. No soy un gato, decido. Vuelvo. Subo por las escaleras, entro. Me convierto en una rata, mis movimientos son rápidos y duros; mientras como una manzana me voy aseando, me cambio de ropa, primero la camisa, luego la falda, nunca quedarme desnuda de golpe, por si acaso aparecen, mejor una bolsa de la compra, un monedero, dinero; salgo a trompicones, como si algo me empujara, siento que algo me acecha, flota en el aire, me rodea, me oprime, quizás se ha quedado dentro. Si pudiera desaparecer, si cerrara los ojos y ya nunca más los abriera... Me quedo quieta. Bajo ligera por las escaleras, ¿llegaré al final? Nunca coger el ascensor, recuerdo. Y me los encuentro de frente, ellos han hecho lo mismo, nunca el ascensor: adónde vas, guapa, adónde vas, guapa, adónde vas, guapa. Ya está, ya estoy en sus manos, la palma de sus manos es mi nuevo, el único, territorio.

María no creía en el infierno, Matilde se reía. Yo tampoco creo, pero estoy en él. ¿Si me deshago de la palabra lograré evadirme de este lugar? ¿Si acepto hablar con Ernesto volveré a estar con Antonio? Estás en el infierno, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, adonde van las chicas guapas como tú. Hay puertas que se abren y se cierran, sin gente que las empuje, hombres apresurados, suenan botas y correajes y de fondo, gritos que son gemidos, gritos que son alaridos, como perros hambrientos; habla el miedo y supura el espanto por romper su costra. Dos hombres arrastran sangre a chorros que mana de lo que debió de ser un cuerpo; no te pasará nada si nos cuentas todo lo que sabes, guapa. No quieres ser guapa, nunca te gustó ser guapa, ni siquiera cuando te lo dijo Antonio: Qué guapa eres, Milagros; no quieres tener los ojos azules ni el pelo castaño, ni el cuerpo menudo y redondo y las piernas largas y torneadas, no quieres tener siempre esa sonrisa en medio de la cara, porque sientes que piensan que eres boba y a los hombres les gusta, no quieres que el pelo te cruce la cara y te haces un moño en la nuca como las viejas; quieres ser como Matilde, justa y fuerte, la monja laica, la llaman, de buena que es; cuando crezcas, te dices, serás como ella. El griterío no te deja pensar y hay que detener el miedo, que te sube ya por las piernas colgado de la garganta. Anda pasa, guapa. Hablan entre ellos, mientras te sientas, que están cansados, dicen, y que quieren cerveza, y que mira lo que nos ha llegado aquí, dice uno, y el otro, que la roja de mierda lo buena que está, que Jesús no quiere violaciones en comisaría, que quién fue a hablar, a ésta le gusta, seguro, mírala, mírala cómo sonríe. Te dobla la cara la primera bofetada y escuchas que es para que se te quite esa altivez que dicen que tienen las comunistas, y que no es cierto, que tú sabes que no es cierto, que nunca fuiste altiva, que los pobres nunca lo son, que sólo tienes dieciséis años. El hombre, que luego sabrás que se llama Ernesto, está sentado al fondo, lleva uniforme, es el único; con correajes que le cruzan el pecho, un cigarro en una mano y en la otra, un papel. Te sangra la nariz, te sucede desde chica, es que tienes la tensión muy baja, decía madre, conoces cómo sabe, ni dulce ni salada, pero ésta sabe a más; zumban los oídos y las sienes aprietan el pensamiento, te han deshecho el moño y jirones de pelo flotan lentos. Intentas engañar el pensamiento, no quieres sentir, cuánto aguantaré, cuánto más. Ernesto no participa, te mira desde el fondo de la habitación y te preguntas por qué. Si no fuera por el brillo del metal de los correajes que le iluminan la cara te costaría verle, porque tus ojos deben de estar hinchados, al menos uno que sientes casi ausente. Mueves los dedos de los pies, siguen ahí, intactos, libres dentro de los zapatos, notas en la planta del pie derecho el papelito azul perfectamente envuelto donde descansa la letra de Antonio, una dirección, un teléfono, un nombre. Te lo repites, debes memorizarlo y luego comerte el papel. El más joven es el más nervioso y el más voraz, te corta con el punzón y te soba los pechos, los pellizca y los acaricia, el dolor es tuyo, sólo tuyo, lo sientes en toda su escala de intensidades: agudos, bajos, medios, sonoros, oscuros; el placer es suyo, debe de inundarle a él, se excita con tu dolor y con tu cuerpo medio desnudo. Sientes que te desprecia y te desea. El otro no, sólo golpea con eficacia y con cierta desgana, sin pasión. Ernesto, al fondo, contempla lo que te hacen, parece sosegado, un tipo tranquilo, quizás él se apiade. A duras penas le miras con intensidad tras la cortina de sangre, quizás sea el jefe, un jefe bueno que impida esta atrocidad. Pero no. Te llevan a rastras, en volandas porque te cuesta andar, y escuchas decir al más joven que, si no hablas, de la próxima no sales viva.



* * *



¿Cuánto dolor me queda todavía? ¿Cuánto más seré capaz de soportar? A las comunistas las revientan antes, oyes decir; ¿antes de qué? No he confesado ser comunista, ¿debo hacerlo? Si Matilde estuviera aquí, me diría cómo debo actuar. Está, te enteras luego, aislada en una celda de castigo. Tú no, tú estás en medio del naufragio, rodeada de otros seres abrumados por el dolor, arrojados a tu lado; van llegando destrozados tras la tortura, aliviados de sentir que al menos por ahora, en ese instante, ha finalizado, le toca el turno a otro; a tu lado hay una mujer desconsolada, doblada sobre sí misma, no ha dejado de llorar, tiene las manos grandes y se tapa la cara con ellas, parece alta y fuerte, pero está encogida; le miras los pies hinchados, dos enormes boyas negras, piensas en los tuyos, ligeros y frescos dentro de los zapatos; sientes el papelito azul, seguro, ahí, ¿por cuánto tiempo? Has comenzado a llorar, te encoges como la mujer de las manos grandes, quizás así logres desaparecer, quizás todo sea un mal sueño, quizás te despiertes y seas de nuevo Milagros Lafita, la joven de dieciséis años que quiso apuntarse al batallón femenino del Quinto Regimiento pero llegó tarde, y que finalmente se alistó en el Socorro Rojo Internacional, que ayuda a Matilde Landa en la administración y que sueña, apenas ha comenzado a soñar con un hombre, con un nombre, Antonio. Pero no, no es cierto. La realidad cae como una losa, estás en el pabellón de tortura de la DGS. Los fascistas han entrado en Madrid, la guerra se ha perdido. No tienes a nadie. Te han torturado sin saña, pero adivinas, no sabes bien por qué, que puede ser aún peor. La mitad de tu cerebro comienza a trabajar. Tienes un papelito azul en el zapato y eso es lo que quieren, sólo ese papelito. Es fácil, suficiente para ellos, seguro. Nadie lo sabrá. Has padecido la primera sesión de tortura, de la que nadie se escapa, el escarmiento de los vencedores, las siguientes que vendrán serán más refinadas, eres comunista, perteneces a ese ejército de derrotados, pero por eso en latente revuelta, con la fuerza emergente de los esclavos que no quieren serlo, necesitan convertirte en una delatora, debe de haber ya muchos que no han resistido, que abatidos extienden la mano o la lengua, que les ayudan a organizar su castillo del terror. Tu nombre ha resonado en la pared, Milagros Lafita. Otra vez te encoges sobre ti misma, como la mujer de las manos grandes, quizás no te vean o te confundan con otra. Estás otra vez ahí, no ha pasado tiempo porque la sangre todavía fluye enérgica. Son los mismos, el nervioso, el indiferente, pero no está Ernesto. La mesa del fondo sigue vacía. Te preguntan por Matilde, si conoces a Joaquín. Confiesas. Confiesas, no. Dices la verdad. Matilde, sí. María, sí. Joaquín, sí. Carlos, sí. No es suficiente. Quieren otros nombres. Que reconozcas tu pertenencia al partido comunista. Que pertenecías a la dirección; no, a la dirección no, quieres decirles que ayudabas sólo a los enfermos, que eras enfermera, aunque tú sabes que es mentira pero tu medio cerebro te aconseja: tareas humanitarias. Llueven los golpes como granizo por todas partes. Se detienen y eso te inquieta. Tumbadla sobre la mesa. No conoces esa voz, o sí, es la de Ernesto, no le ves porque ya sólo ves el techo. Estás desnuda y sin zapatos. No sabes aún que ya no podrás ponértelos, te queman la planta de los pies, el dolor llega al cerebro y el bisturí o lo que sea lo sientes como un látigo eléctrico porque de repente toca el hueso. Puedes ofrecerles el papelito azul que está ahí, a unos metros de ti, descansa tranquilo dentro del zapato, pero es tuyo, sólo tuyo, te lo dio Antonio, no tienes tiempo de organizar el pensamiento; gritas, padeces, te conviertes en carne, carne que tiembla, gime, se retuerce y espanta, a ti que estás dentro de ella. Como un pájaro lento y seguro atraviesa una humareda, de repente, una mano se pasea por tu frente, suave y firme, y una voz la acompaña, no logras saber a quién pertenece, es de hombre, siempre son hombres, es un eco que se acerca y dice que es suficiente.

Es la voz de Ernesto. Así le conociste. Nunca se lo contarás a nadie, ni siquiera a María, que trae en su rostro el alma de Matilde, el alma de Antonio, el alma de Tina. Le dirás que te ayudó a salir de la miseria, cuando tras días de tortura, sin saber cómo, te pusieron en la calle. Habían soltado a la secretaria de Matilde, claro, te dirá María aduciendo que Matilde les había dicho que era su empleada de hogar, y que lo mismo habrá dicho de ti, y tú te callas y agachas la cabeza como asintiendo, sin aclararle que recuerdas que habías reconocido ante ellos que eras miembro del partido comunista y que trabajabas como enfermera en el Socorro Rojo, y que muchas como tú, después de incontables torturas, por reconocer menos actividad que la tuya, habían acabado reventadas, en una saca, o en la cárcel de Ventas esperando la pena de muerte o la cadena perpetua. Pero tú no, tú, Milagros Lafita, tras firmar un papel que no sabías qué decía, te encontraste libre de repente, deambulaste por la calle, sin saber adónde ir y fue allí, en la calle, donde Ernesto con sus correajes lustrosos, impecables, te encontró, te ayudó y luego se casó contigo. Eso es lo que María escucha de tu boca y eso es lo que, estás segura, cuando la miras de verdad a los ojos, ella no acaba de creer del todo, pero finge que es cierto porque se apiada de tu melancólica mentira y, sobre todo, porque lo necesita. Necesita tu dinero, lo que le pagas por acudir a tu casa a limpiar, y necesita tu compañía, tu presencia, porque así ella puede evocar a su hermano Antonio, charláis acerca del partido, de los camaradas que resisten y de cómo el régimen, es inminente, va a caer en la próxima Huelga Nacional Política; va a caer, es seguro.



* * *



Sólo Ernesto y yo sabemos la verdad, la verdad que nadie ha nombrado y que permanece oscura debajo de la mentira y el silencio y que ahora tú, yo, necesitas que exista, en este diario, que surja, se convierta en palabras y crezca.

Que la mano que paseaba cariñosa por tu frente era la de Ernesto, mientras la del joven o la del indiferente torturaba tus pies, tu sexo, que esa mano era la vida, la vida que aún existía, la vida prometida que bailaba con la muerte y te decía: Aún puedes elegir, estás a tiempo; y que la seguiste con empeño, primero con la mirada, querías atraparla, hacerla tuya, angustiada de sólo pensar que podía abandonarte. Que tu frente y tus ojos y tus gritos implorantes alcanzaron finalmente esa mano, que, más tarde, paseó por tu cuerpo desnudo y destrozado, acarició tus heridas, y te pidió que le ayudaras, le ayudaras a sacarte de ese infierno. Que entendiste el mensaje y con los ojos y las cejas indicaste tus zapatos, allí debajo de la banqueta adonde los habías arrojado con un puntapié, y él, el dueño de la mano, con rapidez, fue hacia ellos, los cogió y sacó de la punta del derecho el papelito azul. Con alivio, contemplaste su existencia, hacía sólo unas horas habías logrado memorizarlo y pensabas que había llegado el momento de comértelo, pero algún ángel laico había distraído tu intención, le diste las gracias mientras contemplabas cómo Ernesto anotaba en una libreta todo lo que estaba escrito, después hizo añicos el papel y se lo metió en el bolsillo. Se acercó, te tapó con una manta, abrió la puerta, y unos hombres te llevaron a la enfermería.



* * *



Abril de 1954

Le he contado a María que llevo un diario. En realidad, no sé por qué se lo he dicho. Quizás lo que debería preguntarme es por qué escribo estas notas, no sólo eso, por qué me confieso en un cuaderno en el que me expongo abiertamente. Las manos de Ernesto siempre me rondan. Hace años que no nos hablamos. Le dije que le condenaría al silencio; es mi liberador y mi carcelero, el que me evitó más suplicios y el que me arrojó a mi propia hoguera. Me sacó de aquel lugar, el infierno, y me proporcionó un espejo para que no olvidara mi rostro el día que traicioné a los míos. Me pregunto una y otra vez por qué no me dejó traspasar aquella puerta y perderme, se había encaprichado de mis famélicos huesos, me he enamorado, llegó a decirme. Pero es cierto, fui yo en realidad quien volvió, otra vez, a coger su mano, dos días después de abandonar aquel sótano, tracé mi destino. Piedad. Sentí que había sido la piedad, la caridad cristiana que tanto invoca, la que le movió, pensé que me había salvado de la tortura porque mi fragilidad no le excitaba sino que le dolía. Piedad. No era piedad, no. Lo supe pronto. En cuanto me rodeó con sus brazos y se apoderó de mi cuerpo con la misma violencia con que sus compañeros me habían torturado. Me dejé hacer, llevo veinte años dejándome hacer. Es mi debilidad la que habla, pero mi otro yo conoce la otra cara de la luna. Delación. Me convertí en una chivata, como tantos, en una delatora, en una de las pequeñas ruedas del gran engranaje del terror. Me pregunto: ¿qué habría pasado si me hubiese comido el papelito?, ¿por qué tardé tanto en memorizarlo? Quizás preveía, deseaba inconscientemente ya, lo que iba a acabar por hacer. Elegí el camino de la desdicha, de la traición. Cuando dejé de sufrir, al evaporarse el temor del aire que me rodeaba, comencé a odiarme y a odiarle. Me prometí a mí misma no ceder ni a un momento de placer ni de ternura. Al nacer Begoña, me desplomé. No quería tener hijos. Con él. No los quería. Se lo hice prometer al casarnos. Se sonrió, con la misma placidez con la que me miraba mientras aquellos dos hombres maltrataban mi cuerpo.

Un hijo de ambos significaba la aceptación, el rendimiento, la reconciliación, el perdón. Eso, nunca. ¿Cómo y por qué hay que olvidar?







Begoña cierra el cuaderno. Por primera vez, siente que es su madre, que Ernesto es Joaquín; que Matilde Landa, Carmen, yace en el hospital torturada por un crimen que no ha cometido. La vida hace ya mucho que no es un triángulo, es un círculo, un círculo atroz y perfecto del que es imposible escapar. Lleva demasiado tiempo viviendo desde su sufrimiento. Ésa es su atalaya y lo será siempre. Empeño infernal, agotado por inútil, deshacer esa impecable rueda que como una cometa en el aire se hace inalcanzable. El cuaderno quema. Aguanta la impasible mirada de sus tapas azules, un ataúd en el que sobresale como una llamarada el ojo que no ve, blanco cuadrado acusador que la contempla, una ventana vacía, tan vacía como el patio que la aguarda, por el que voló la pequeña Susi, por donde escapó el cuerpo de su madre, por el que quizás un día se deslice el suyo. El diario quema, quema la voz de la madre muerta en sus oídos: ¿por qué hay que olvidar?

Se sienta en el viejo escritorio heredado, abre el diario, escrito por su madre, Milagros Lafita, por la última página, está fechada en abril de 1954. Han transcurrido ya veinte años. Toma la pluma, abre el pasado. Decide mirar el mal que lleva dentro, para poder odiarlo y vencerlo. Comienza a escribir...







Junio de 1954

Estamos a la mesa. Los tres, como siempre, un triángulo sobre una mesa redonda. Nadie habla, es una atmósfera habitual, nada flota tan bien como el silencio en un almuerzo de domingo. Papá trata de decir algo, balbucea sonidos, lo intenta:

—¿Qué vas a hacer esta tarde, Begoñita?, ¿viene tu amiga Carmen?, ¿por qué no la invitas más a menudo?

Mamá hunde la cabeza y los ojos sobre el plato, sería uno de esos robots de los que cuentan los mayores que, en América, realizan ya las tareas domésticas si no fuera porque es una madre española: se levanta, se sienta, va a la cocina, pide con el gesto que le pasemos los platos, los va sirviendo, uno a uno, el último, el suyo. Ha encerrado su sonrisa, la guarda para María, entonces su rostro se ilumina y se convierte en otra persona, pero ahora, hoy, que es domingo y María no está, se ha quitado la alegría y ha vuelto a ser ella, con su mirada ausente y sus gestos mecánicos, como si su cuerpo le fuera ajeno, como si nosotros no fuéramos lo que los demás dicen que somos, su marido y su hija.

—No, hoy no puede venir —lo digo bien alto, intentando recabar su atención, deseando que ambos me miren.

Papá me sonríe, rápido, fugaz, porque ya, de nuevo, vuelve a sumergirse en ella.

Quiero, deseo, que la comida se acabe pronto. Conozco lo que va a suceder, siempre es igual, cada domingo la discusión se inicia en la comida, papá vuelve del aperitivo con la cabeza cargada, busca la pelea, es su forma de combatir el insoportable silencio. Pero esta tarde, aún no lo sabes, va a ser diferente, no será una tarde más, como las de cada domingo, como esas que presencias desde pequeña, a las que asistes, primero sorprendida, temerosa luego, angustiada ante ese desgarro, el salvaje espectáculo de un hombre y una mujer odiándose.

Llevamos tiempo, noches y domingos, en los que María, la madre de Matilde, se sienta a la mesa, su fantasma siempre está ahí. Le veo. A todas horas está, cuando su presencia es real, a la tarde, al llegar del colegio, sentada en la mesa de la cocina junto a mi madre. Adivino que está por su voz ronca y ordinaria, que se eleva fuerte por el pasillo y que se cruza con la de mamá, suave, como de gorrión. Avanzo por el túnel, entro en la cocina y las sorprendo siempre de charla, giran la cabeza pero no me ven, de tan absortas que están.

No es normal, me digo, qué felicidad le proporciona esta mujer que ni mi padre ni yo sabemos darle. Crecí pensando que no estaba capacitada para vivir, que alguien me había echado un maleficio. Mi madre no me amaba y lo sentía como un cuchillo que horada el filo de las uñas buscando que la carne se rasgue, sangre y chille. Me retiré dentro de mí misma, a un hueco donde nadie me encontrara, de esa manera no tenía que enfrentarme al juicio devastador y continuo al que mi madre me sometía tras su inocente mirada. Más tarde, observé que tampoco amaba a mi padre. Éramos dos proscritos en su corazón, a él le huía, a mí me rechazaba. Al principio, me desazonaba oírles discutir, pero fui aprendiendo que en esa liza mi padre iba creciendo, su pulso día a día iba haciéndose más fuerte, y ella, al mismo tiempo, se iba convirtiendo en un fantasma, delgado, efímero y sonriente. Con el paso del tiempo, nos fuimos acostumbrando, nuestra relación se asentó en esa cotidianidad, mi madre alcanzó cierta serenidad como si los golpes que recibía, tras aquella puerta, fueran una penitencia que la aliviaba. Llegué a pensar que el dolor es necesario para algunas personas, que lo necesitan porque así encuentran su verdadera razón de ser, nacen para sufrir y sólo así logran mantener intacta su dignidad. No ofrecía resistencia, gemía, sólo gemía. Algunas veces, tras el suplicio, me acercaba a ella, y conseguía que me rodeara con sus brazos, yo le pedía que no llorara, le decía que no pasaba nada, sin palabras le transmitía que tenía que, que debía aceptar lo que sucedía sin dramatismos ni escenas. Mi padre sabía de mi participación en esa rueda del dolor, lo esperaba y lo aceptaba; me convertí en su aliada silenciosa, entre él y yo siempre hubo un sordo entendimiento, al mirarle me veía a mí misma.

La desazón entre nosotros tres se inició realmente al llegar María, hasta ese momento la rueda del dolor giraba proporcionando a cada uno su razón de existir. Inmediatamente percibí que entre esa mujer y mi madre existía un lazo que no se había creado ahora, sino que venía de lejos, era imposible que ella, tan tímida y comedida, siempre encerrada en sus cosas, se entregara a una relación con una criada a la que acababa de conocer. Fue entonces cuando decidí comenzar a espiarlas. Mi madre me informó de que María era madre de una niña, Matilde, que ella creía que era amiga mía porque estaba segura de haberla visto en casa, junto a Carmen.

—Es imposible que no sea ella, me ha dicho María que es altísima, casi tan alta como tu padre.

No había lugar a dudas, se trataba de Matilde, la gratuita. Me fastidió enormemente saberlo, quizás porque a Matilde la detesté desde el día en que Carmen me la presentó. Alguna vez había venido a casa y de forma espontánea había simpatizado con mi madre, lo que me enconó más contra ella; ahora, resultaba que era la hija de la criada que dominaba a mi madre. Como mi razón pesa más que mi corazón, y tengo el buen hábito de buscar el beneficio propio aun en las situaciones más adversas, pensé que quizás no era tan mala noticia, quizás podría obtener rédito de ese vínculo, torturar la conciencia altiva de esa niña haciendo público ante todos que su madre era criada de la mía, lo que quería decir que en definitiva ella también era mi criada, sería un escarmiento para su soberbia. No siempre se piensa con eficacia, porque no siempre se conoce a las personas, y es evidente que si me siento segura de conocer a Carmen a la perfección, Matilde ha sido para mí una extraña. Me equivoqué, no sólo no la humilló que se hiciera público que su madre fregaba en mi casa, sino que al hacerlo desaté el carácter simple y justiciero de mi amiga Carmen, quien ya había comenzado a prendarse de nuestra gratuita. Se enfadó conmigo y durante algunos días temí que iba a llevar a cabo con los hechos lo que traslucían sus sentimientos, dejar de ser mi amiga, apartarse de mí para siempre; no fue capaz, al poco tiempo volvió.

No eran buenos momentos: mi madre presa en las garras de María y mi única amiga en las de su hija. Papá también sufría a su manera, sabía que su relación estaba cambiando, el dominio sobre su mujer comenzaba a resquebrajarse, ya no era tan férreo como antes, los ecos de las peleas en su dormitorio se habían espaciado, los gemidos de mi madre ya no eran tan habituales y su actitud, aquella sumisión contenida, aquel aceptar el destino sin revuelta, estaba desapareciendo; se diría que la paciencia, esa virtud femenina, tan necesaria para el alma que padece, había llegado a su límite. El triángulo se tambaleaba.

Espiar a mi madre no presentaba dificultades, más difícil era informarme acerca de María, pero Carmen, mi querida Carmen, vino en mi ayuda, ella me contó todo lo que necesitaba saber de María, de su hija Matilde y de Manuel, su querido hijo, el comunista.







Julio de 1954

Estamos en la mesa. Los tres. Mamá ya no tiene el rostro tan hundido, levanta la cuchara con aplomo. Él, mi padre, Ernesto, viene arrastrando las palabras desde la cocina, escucho que es María quien las ocupa, dice que esa mujer no le gusta, que le falta dinero y que piensa que es ella quien le roba, nos roba. Acostumbra a guardar una importante cantidad de dinero dentro de una caja negra, de difícil acceso, en un doble cajón de su escritorio. Le oigo decir que está seguro de que le han sustraído bastante dinero. Mamá calla, pero, algo inusual en ella, de repente le mira, le sonríe y comienza a explicarle que tal vez se ha equivocado, que seguramente lo ha olvidado pero que recientemente ha comprado un coche y que quizás... y así sigue, con persuasión y dulzura, intentando apartar de la cabeza del hombre al que odia la idea de que María le roba, nos roba. Observo que hace mella en él, más que el argumento real, que es por incierto improbable, observar que su mujer puede ser otra, de otra manera, esa esposa a la que tal vez desde hace veinte años está esperando, o lo contrario, puede ser que, temeroso pero inteligente como es, se dé cuenta de la realidad, que mamá está intentando proteger a su amiga María. Para mí no es un secreto, conozco perfectamente qué es lo que ha sucedido. Mi madre sustrae el dinero del escritorio de mi padre y se lo entrega a María.

Estamos en la mesa. Los tres. Parece que la discusión se ha paralizado, mi padre está callado y mi madre se dice para sus adentros que ha conseguido enredarle. Entonces, decido, es mi oportunidad, tengo que intervenir:

—Mamá, creo que papá puede tener razón. He visto a María merodeando en torno a su escritorio, ya sé que podía estar quitando el polvo, además...

Los dos han dejado de comer y me miran fijamente. Ella, sorprendida y temerosa; él, sorprendido y expectante. Por primera vez, los tengo ahí, pendientes de mi persona. Saboreo el momento, no me da tiempo a pensarlo pero sí a sentirlo, a sentir el placer que se experimenta cuando se tiene el control de una situación, cuando por un momento percibes que ellos, mi mundo, dependen ahora, en este instante, de lo que yo decida. Y sigo:

—... Además, ya sabéis que soy amiga de su hija Matilde, bueno, amiga de verdad es Carmen, que incluso va a su casa, pues lo que quería deciros es que Carmen me ha contado que el hermano de Matilde, Manuel se llama, es comunista y que ellas, María y Matilde, también lo son.

El temor desaparece de los ojos de mi madre, ahora apunta la indignación contenida. Sube como un volcán, me mira fijamente, se contiene, calla, está a punto de hablar, y lo hace:

—Qué tonterías. Son tonterías, Begoña. María es una buena mujer, una mujer maravillosa, excepcional, ¿cómo puedes decir eso de ella?

Mi padre me observa detenidamente, entra con sus ojos en los míos, como ahora pienso que debía de hacerlo en la guerra, son los mismos con los que interrogaba en aquel sótano, con el mismo empeño con el que debió de escuchar a mi madre cuando la detuvieron; horadando, indagando en el rostro y en la voz el pequeño fallo, el temblor, un parpadeo traidor, cualquier gesto, rastro o palabra que como una china en el camino desvele, ponga en evidencia, la falsedad, la mentira del que habla. Le aguanto la mirada y le pido auxilio con los ojos, lo que he dicho es verdad y él lo sabe inmediatamente. Lo sabe porque es cierto, y porque quizás él ya esté informado, desde el principio, cuando contrató a María, de que era la mujer de un rojo, de un rojo que murió en la cárcel, pero quizás lo dejó pasar, qué mas daba, venía recomendada por las monjas, y al fin y al cabo era eso, una desgraciada, una pobre mujer, una criada. Percibo que lo que de verdad le ha sorprendido ha sido la intervención de mi madre, no el «son tonterías, Begoña», ni siquiera el argumento de que es una buena mujer. Ha sido una palabra, una palabra que ha caído como una piedra en un lago, abriendo círculos y permitiendo de repente ver con claridad el fondo. Excepcional. María es una mujer maravillosa, excepcional. Demasiados y excesivos adjetivos, sobre todo impropios para definir a una criada, a una mujer que viene a limpiar, con la que evidentemente una señora no debe tener ninguna relación más que la estrictamente doméstica.

Es mi madre ahora quien me mira, implorante, sabe que yo sé. Que conozco la relación que las une, las tardes que pasan charlando, el poder que María tiene sobre su persona y sobre esta casa. Cómo sale con la bolsa llena y cómo la nevera se vacía en la misma proporción, cómo la tutea sin darse cuenta de que yo estoy delante; la forma en que se mueve, con esa libertad para el cuerpo que proporciona la confianza de saberse una igual, como si en realidad fuera una amiga, un familiar de mi madre y no la criada, la criada de una familia de la burguesía franquista del madrileño barrio de Salamanca. Considero que lo oportuno es dejarles solos, he terminado de comer y, como siempre, pido permiso para levantarme de la mesa, ya que ellos no han finalizado.

Estaba satisfecha, aunque albergaba algún temor. Creía conocer bien a mi padre, y estaba segura de que reaccionaría tal y como yo había previsto. En su mano estaba, como hombre y jefe de nuestra familia, satisfacer mi deseo: que esa mujer, María, desapareciera para siempre de nuestras vidas, que todo volviera a ser como antes, antes de que ella llegara, que se restableciera ese orden natural, silencioso, frío y oscuro pero seguro y estable, por el que nuestra familia, como la mayoría en aquellos tiempos, regía sus vidas.

Los días pasaron con una serenidad artificial, mi madre me miraba con recelo, se preguntaba seguramente si mi denuncia de María y su familia obedecía a un comentario espontáneo, sin mala fe, o si en realidad su hija era una niña más retorcida de lo que aparentaba; me di cuenta de que María estaba al tanto de lo que había pasado, porque aunque intentaba comportarse con naturalidad, cuando nos encontrábamos sentía su mirada hostil, de recelo; al regresar del colegio, ya no las encontraba amigablemente charlando en la cocina, María estaba recogiendo o ya se había ido. Comencé a pensar que nada tenía solución, las cosas se habían complicado y manejar la voluntad de los adultos no era tan sencillo, mi madre evidentemente había logrado convencer a mi padre, no sé de qué manera, de que esa mujer continuara trabajando en casa, seguía sin explicarme por qué razón era María tan importante para ella, qué las mantenía tan unidas.

Llevaba días sin oírles, sin escuchar sus gemidos, algo extraño sucedía, quizás ella había cedido, quizás ahí estuviese la explicación de por qué María continuaba en nuestra casa. Una noche creí que todo volvía a ser como antes, volvieron los lamentos, pero enseguida una lluvia inusual de gritos, como nunca los había oído, surgió de su garganta; chillaba alto, duro, claro, hablaba de Manuel, el hijo de María. A la mañana siguiente, logré entender lo que sucedía, Carmen me lo aclaró, lo habían detenido, al hermano de Matilde, aún no había pasado al juez, estaba en manos de la social, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad. Tu padre es policía. Y nada más pronunciar esa frase, al mirarnos la una a la otra, percibí que sospechaba de mí.

No hizo falta que me dijera: No habrás dicho nada de lo que te conté, de que era comunista, ¿verdad?, dime que no es una venganza por el odio que sientes hacia su hermana, dime que no; no hizo falta, Carmen hablaba por sus ojos, siempre nos hemos entendido sin palabras, puedo leer en su dolor y ella en el mío, sé perfectamente cuándo la alegría la roza y cuándo se abandona al espanto. De todo lo que sucedía en aquel tiempo, casi lo que más me preocupaba era que si no lograba controlar los acontecimientos, me arriesgaba a perder su amistad, por eso mis ojos se cerraron a los suyos, y negando con la cabeza a lo que su corazón me lanzaba, me ofrecí:

—Se lo diré a mi padre por si puede hacer algo.

A los cuatro días, soltaron a Manuel. Le habían propinado una paliza descomunal, pero le dejaban libre, sin cargos. Tuve la tentación de decirle a Carmen que mi padre había intervenido para liberarle, pero sabía que no me creería. Y, sin embargo, estaba segura de que era cierto, que había intervenido, no para liberar a Manuel sino para acosarle y detenerle. Así era mi padre. Joaquín dice que me parezco a él. Me duele saberlo, querría haber sido como mi madre pero ella no me dio la oportunidad.

Entendí que lo que mi padre buscaba era que María se fuese de nuestra casa por voluntad propia; no sucedió así, continuó yendo a trabajar, como siempre. Algo importante se me escapaba. Los gritos volvieron a ser gemidos y la rueda de la vida fue encajando sus días y sus noches. Entre ellas, la relación seguía siendo estrecha, aunque María pasaba menos tiempo en casa y ambas evitaban estar juntas cuando yo me encontraba delante. Fue por entonces, y más por azar que por intención, cuando descubrí el diario de mi madre. Aunque ya había desistido de mis intenciones, seguía con la costumbre de observar todo lo que acontecía a mi alrededor. En los años en los que otros niños viven su mundo propio al margen del de los adultos, yo me sumergía como un pez en una cueva infectada de tiburones, sabía que sólo conociendo bien sus movimientos podría defenderme de sus embestidas. Aprovechaba cuando mi madre bajaba a media tarde a algún recado o iba a la peluquería para registrar sus cosas; no sabía qué iba buscando y eso precisamente era lo que más me excitaba, pero confiaba en mi instinto y en la inocencia de los adultos. Encontré el diario en un cajón de su coqueta, estaba medio escondido entre otros libros, las cubiertas estaban forradas con una cuartilla blanca, eso precisamente era lo que llamaba la atención, y en la portadilla, con letra gótica, en tinta negra, aparecía escrito: «Santa Teresa de Jesús, Las moradas». Me extrañaron dos cosas, que el libro estuviese forrado y que la letra, que evidentemente era de mi madre, estuviera tan cuidada; sabía que ella no era una persona devota, íbamos a misa de doce cada domingo, pero no recordaba haberla visto nunca comulgar, ni siquiera el día de mi primera comunión. Lo abrí. Era su diario, las memorias no de santa Teresa sino de Milagros Lafita. Sólo leí unas líneas del final, pensaba que era lo que me interesaba, hablaba de María, contaba la detención de su hijo. A mi padre le llamaba cobarde y canalla, confesaba que le odiaba cada día más; entonces, al leer aquello, deseé saber qué decía de mí, no tuve tiempo, la puerta me avisaba de que ella ya estaba de regreso. Guardé apresuradamente el cuaderno tal como lo había encontrado.







Estamos en la mesa. Los tres. No hay sonido. Estamos, somos mudos, como siempre. No tenemos las palabras. Es algo normal, me digo, sucede en todas las familias. La mesa es el santuario del silencio, el pan nuestro de cada día. Hasta que Carmen me lo comentó, no me había detenido a pensarlo, a ella le duele porque no lo entiende. Yo sí. Sus padres no padecen el odio de los míos y viven también sumergidos en ese vacío. Los niños no lográbamos entender por qué todos éramos silencio en esa España ausente de palabras.

Una lámina de hielo flota encima de nuestras cabezas. Les observo de reojo. Parece que todo continúa igual, aunque el gesto de mi madre es de contenida preocupación. Se me hace aún más extraña. La veo y pienso en la cantidad de vida que guarda ese diario, vida muerta que yo no conozco. Desearía leerlo pero me da miedo, tengo que ser precavida. Me pregunto por qué le odia tanto, por qué nos odia tanto.

Nada puede detenerme, lo he decidido. Tengo que conseguir que papá lea el diario. Es importante que él sepa, que entienda. Y nos proteja. Hay que deshacer el nudo, y yo soy la única de los tres que tengo la mano dispuesta para tirar del cordón, con fuerza, para que el nudo que nos oprime se deshaga y la verdad fluya y nos libere. Lo he dejado en el escritorio de mi padre. Tengo poco tiempo. Es importante que él lo encuentre antes de que ella lo eche de menos.







10 de julio de 1954

No la escuché gritar, ni siquiera los habituales gemidos, pero sí sentí que algo más allá del silencio estaba sucediendo.

Mi padre había leído el diario, estaba segura. Lo había dejado en su mesa el sábado a la mañana, justo cuando mi madre acababa de salir. Él acostumbraba a leer el periódico en su despacho. Lo había colocado en el cajón central, donde guardaba sus gafas de lectura.

La mañana transcurrió lenta como si las nubes, presas ya del calor, hubieran detenido el tiempo. Esperaba atenta la hora del almuerzo. Silencio.

Cuando ya descartaba que algo sucediera, comenzaron los gritos.

«Salva su matrimonio —decía el dictado que nos habían leído en clase— la mujer que no le levanta la voz al marido»; mi madre la elevó hasta el cielo, como nunca la había oído. De repente se hizo gruesa, profunda, poderosa. Proclamaba su desprecio tanto tiempo sepultado y no era una mujer la que gritaba, era la voz profunda de lo que no se ve pero existe sumergido en el pozo negro de la injusticia.

Por primera vez siento miedo, angustia de no saber qué va a suceder, temor al pensar, por un momento, que un desenlace inesperado por terrible se avecina; tampoco recuerdo qué deseaba en ese instante, quizás sólo hacer saltar por los aires ese escenario de mentira y devolver a los actores, tras la masacre, al camerino. Despojarlos de las caretas de padre, madre e hija y recuperar si aún era posible nuestra auténtica naturaleza. El mundo de los adultos, que yo creía controlar, se disolvía, se iba convirtiendo en zona pantanosa, lugar inhóspito, intuía que aquel drama que se iniciaba iba a finalizar en catástrofe.

Antes de iniciarse la noche, seguía sentada en mi habitación, fingía que repasaba los deberes, con los ojos hundidos en el cuaderno, leyendo sin leer. Mi padre abrió la puerta, me miró insistentemente hasta que giré la cabeza, se acercó, me levantó de la silla y me abrazó. Nunca lo había hecho. Abrazarme. Y entonces el silencio se partió. Me llevó hacia la cama, y sentados, el uno junto al otro, comenzó a llorar. Corrí hacia el pasillo, mis piernas sabían, me llevaban hacia su cuarto. La ventana estaba abierta, las dos hojas invitaban a saltar; por aquel hueco subían gritos de gente desconocida. Me asomé. Un borrón de tinta desplomado abrazaba el suelo del patio. Incliné mi cuerpo sobre el quicio de la ventana para retener la imagen. Los brazos habían quedado en escuadra, ligeramente separados, las palmas de las manos estaban abiertas, los dedos estirados, como si en el último instante, al ver el destino que se le avecinaba, hubiera intentado detenerlo, parar el golpe; la cabeza girada hacia un lado parecía querer dormir, como si la muerte aún peleara por arrancar la vida de aquel cuerpo.







La muchacha que le había entregado el panfleto, en el que aparecían fotografías con el cuerpo desnudo y apaleado de Carmen, pasea por la planta décima del hospital. Los ojos muy abiertos, igual que los que ella tuvo alguna vez cuando era muy pequeña, pero sin rencor en las pupilas. Begoña camina hacia ella. En uno de sus brazos, lleva bien sujeta la carpeta azul. Al dársela, le busca la mirada, le ruega que se la entregue en mano a Carmen, que nada le diga, que ella entenderá. La chica sonríe y observa con curiosidad la etiqueta, blanca y cuadrada, un patio soleado en medio de un día azul; la mira y lee:



Para Carmen López.

El diario de Milagros Lafita y Begoña Manso.

Estamos a tiempo, todavía no es mañana.
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